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Il grafo proteiforme stesso è un poliedro di scrittura 1

 
Enrico Frattaroli 

 
 
 
Le mie riflessioni sono il resoconto di un’esplorazione ‘privata’, non fi-

nalizzata a una pubblicazione su, ma a una messa in ascolto di, Giacomo 
Joyce. Ripercorro qui le tappe salienti di un itinerario creativo non ancora 
concluso, quindi — né di esplorazione, né di messa in opera — cercando di 
chiarire, tanto più al lettore quanto più a me stesso, le ragioni del mio pro-
cedere.  

 
«Un modo di parlare : il meno per il più»2

Il bianco di GJ è un buco nero che risucchia e in cui si annulla ogni ten-
tativo di descrivere la natura di un testo esile e aspro, impalpabile e denso, 
la cui materia più impenetrabile — la più intrattabile, direi — è proprio il 
vuoto: lo spazio bianco della pagina. 

Nel descrivere GJ, non si può evitare di attribuire una valenza sostanzia-
le, strategica, testuale al vuoto. Il vuoto non può essere né eluso né eliso 
perché è sul vuoto che si fonda l’ordo grafico e sull’ordo grafico il sistema 
testuale di GJ. Lo spazio vuoto della pagina determina la natura fisica del 
testo: descrivere GJ attraverso la scrittura tralasciando il vuoto, sarebbe 
come descrivere la mente attraverso il pensiero trascurando il cervello.  

Il testo non si limita alla scrittura, è vuoto e scrittura insieme, ma, nel-
l’impossibilità di attribuire al primo significati certi e direttamente relabili 
con la seconda, si è finora rinunciato a cercare il senso del vuoto nella co-
struzione del testo, in breve: si è rinunciato al testo. Se GJ è l’opera meno 
apprezzata, la meno studiata di Joyce, è perché, una volta rinunciato al vuo-
to, si è rinunciato a valutare proprio ciò che la rende unica nel macrotesto 
joyceano. 

 
Un limpido enigma 

La domanda suscettibile d’imporsi alla nostra attenzione fin dal primo 
approccio è in base a quale criterio, a quale imperscrutabile principio Joyce 
abbia diviso in entità disuguali e discrete, disposte in quella disuguale se-
quenza di scrittura e di vuoto, la materia testuale di GJ. Chiara e criptica, la 
risposta si dispone e scorre sotto i nostri occhi ogni volta che riattraversia-
mo il testo: tangibile eppure ineffabile, evidente eppure inafferrabile. Da cui 
la forma di enigma che sempre assumono le domande relative a quei pro-
blemi complessi, ma perfettamente intuibili, cui siamo tentati di dare solu-
zioni semplici. Dal momento che l’enigmatico ordo è determinato dall’inu-
suale estensione del bianco sulla pagina, l’enigma diventerà, semplicemen-

 
1 «The proteiform graph itself is a polyhedron of scripture», Finnegans Wake, (London: Faber 

and Faber, 1976, p.107) 
2 «A form of speech : the lesser for the greater», Giacomo Joyce, I foglio, rovescio.  



te, il bianco, lo spazio vuoto della pagina. La domanda “che significa il 
vuoto?” sorgerà presto a rendere più enigmatico e irresolubile l’enigma, 
perché in GJ il vuoto, in quanto tale, non è portatore di alcun significato da-
to, prende senso solo nel sistema del testo. 

Per acquisire senso il vuoto non deve mutuare senso dal senso della scrit-
tura, deve restare ‘vuoto’. Il senso del vuoto è tutto nel suo esser vuoto, per-
ché è esclusivamente a partire dal vuoto che comincia a esistere — perché 
solo su di esso si fonda — la dimensione grafica e visiva di GJ. Senza il 
vuoto, il testo sarebbe una inimmaginabile sequenza di paragrafi. Il vuoto, 
quindi, è già testo senza essere scrittura, coopera con la scrittura restando 
grafia. Così la scrittura coopera col vuoto restando verbo. Scrittura & Vuo-
to: profondamente separati e profondamente embricati in uno stesso sistema 
di testo. Dov’è l’enigma, dunque? 

Il ritorno allo stato originale del testo manoscritto, la produzione di gra-
fici in base a rilevazioni effettuate sul facsimile del manoscritto, l’inse-
rimento del testo in una prospettiva concettuale fuzzy, l’ipotesi di un’inda-
gine su reti neurali artificiali — sono le tappe del mio progressivo avvici-
namento a GJ. Il mio contributo, se non a risolvere, ad esplorare l’enigma. 

 
Quale testo? 

La mia esplorazione inizia con un’operazione assiomatica: l’assunzione 
del testo nell’assoluta irriducibilità del suo stato manoscritto.3 E’ la messa 
in atto di un desiderio: il desiderio di vedere il testo, di avere davanti ai miei 
occhi le pagine che Joyce aveva avuto davanti ai suoi per guardare, toccare, 
sfogliare, leggere GJ come Joyce lo aveva guardato, toccato, sfogliato, let-
to, riletto. Desideri nati dalla convinzione che il testo non possa non coinci-
dere con il manoscritto, che il manoscritto sia il testo, il referente di qualsia-
si lettura.  

Nella calligrafia di Joyce — autore, soggetto e amanuense della sua ope-
ra — GJ conserva un’aura di unicità, di ineffabilità, di irrinunciabile corpo-
reità a cui è difficile sottrarsi nella percezione di questo testo. Mi chiedo se 
Joyce non l’abbia pubblicato perché restasse manoscritto, unico e irriprodu-
cibile. Il fatto che non l’abbia dato alle stampe, ma che l’abbia messo ‘in 
bella’ senza lasciare tracce di lavori in corso, se non conferma, in ogni caso 
non contraddice quest’ipotesi. 

Considero la mia messa in facsimile come la prima messa in grafo di GJ. Ope-
razione tautologica, ma non sterile:  

Giacomo Joyce 
è 

 3

                                              
3 Il facsimile è stato ottenuto tramite copie fotostatiche (recto/verso) delle pagine manoscritte 

riportate in appendice alla prima edizione di Giacomo Joyce (New York: Viking Press, 1968). Le 
pagine ridotte (dalla terza alla quattordicesima) sono state portate alle dimensioni delle quattro (le 
prime e le ultime due) già riprodotte a grandezza naturale (26 x 34 centimetri). 
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vale a dire: solo allo stato manoscritto il testo è dato nella sua integrità e-
spressiva. La lettura di GJ comincia dalla grafia, dallo spazio, dall’im-
magine, da uno sguardo lanciato sul testo. 

C’è una lettura di GJ che viene e avviene prima e oltre la lettura delle 
lasse4 scritte. Lasciar fluttuare lo sguardo sul manoscritto senza entrare nel-
la scrittura è parte integrante della lettura di questo testo — il che, forse, 
non si può dire di nessun altro testo, neanche dello stesso Joyce. Mentre os-
serviamo l’estendersi discreto e disuguale della scrittura sulla superficie dei 
fogli — il loro diverso disporsi sulle pagine, la densità variabile delle righe, 
l’alternarsi mai uguale dei vuoti e dei pieni, il gioco mutevole del loro com-
binarsi sulle facce che s’affiancano — il testo prepara la nostra mente alla 
giusta forma di lettura.  

Lasciandosi fisicamente percepire, il manoscritto inizia il lettore e lo i-
struisce sulla sua natura di testo — a sua insaputa, direi, ma perfettamente 
— così che, nonostante le continue violazioni delle convenzioni della scrit-
tura, il lettore non fa nessuna fatica a ‘entrarvi’. Ogni sua istruzione, impli-
cata ed esplicitata insieme nella disposizione stessa del testo, lega indisso-
lubilmente la lettura all’esperienza visiva. La lettura scivola sulle, entra nel-
le, emerge dalle parti scritte senza avvertire alcuna soluzione di continuità 
tra le dimensioni, perfettamente integrate, grafica e verbale del testo.  

Dalla lettura visiva il lettore apprende che GJ è un testo discreto, discon-
tinuo, non lineare, irregolare, mutevole, dinamico. Apprende che la sua di-
spositio non è indifferente alla sua espressione. La lettura delle parti scritte 
confermerà al lettore che GJ è un testo discreto, discontinuo, non lineare, 
irregolare, mutevole, dinamico. Confermerà, soprattutto, che la sua disposi-
tio non era affatto indifferente alla sua espressione. Il lettore emergerà dalla 
lettura di  GJ con la convinzione che se non ci fossero i vuoti a rendere di-
screto, discontinuo, non lineare, irregolare, mutevole, dinamico il testo, 
questo testo non saprebbe più essere se stesso. 

 
Grafici: un modo di esplorare 

Il mio primo tentativo di chiarire l’enigma della sequenza di scrittura e di 
vuoto fu di renderlo evidente — forse di epifanizzarlo — attraverso una 
rappresentazione grafica integrale di GJ. Ciò che mi proponevo era di sot-
toporre l’intera struttura del testo ad un solo sguardo, per afferrarla attraver-
so un unico atto percettivo da cui scaturisse, in virtù dell’integritas stessa 
della visione, un atto di appercezione. Dal momento che la percezione ‘na-
turale’ del testo non poteva che svolgersi attraverso il diacronico sfogliarsi 
delle pagine, la percezione ‘artificiale’, vale a dire sincronica dell’intera 
struttura, non era esperibile che attraverso un’operazione di laboratorio.  

La prima tappa fu di stabilire un criterio in base al quale quantificare e 
valutare la disposizione della scrittura sulla pagina. La scelta cadde sulla 
misurazione delle distanze intercorrenti tra linee parallele tangenti gli e-

 
4 Il termine “lassa” non ha qui alcun riferimento alla forma poetica medievale, ma mi è sem-

brato adatto a esprimere il carattere sciolto, solitario, compiuto, esaustivo e insieme ‘quantistico’ 
della scrittura (e, per estensione, del vuoto). 
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stremi superiori e inferiori di ogni lassa di scrittura. Le fasce orizzontali co-
sì ottenute delimitavano le aree di pagina destinate alla scrittura o al vuoto. 
I valori numerici d’ampiezza — positivi per la prima, negativi per il secon-
do — ne quantificavano la presenza, mentre l’ordine alterno ne qualificava 
la distribuzione in sequenza.5

Sulla scorta dei valori numerici acquisiti con la misurazione di tutte le 
pagine, elaborai al computer una notevole quantità di grafici basati su cin-
que tipologie fondamentali: istogrammi in pila, grafici a colonne, grafici a 
linee, grafici a superficie tridimensionale, grafici a radar. Esaminerò qui so-
lo gli istogrammi in pila e i grafici a radar. 
1. Istogrammi 

Se la messa in facsimile coincise con la prima messa in grafo del mano-
scritto, il primo istogramma, nell’apparirmi così tautologicamente simile al-
la pagina di cui era il grafico, mi indusse a riconsiderarla come l’isto-
gramma di se stessa (Fig. 1).  

Di primo acchito, l’istogramma della pagina non fa che enfatizzare quan-
to la pagina mostra già di per sé: l’alternarsi delle fasce grigie e bianche non 
fornisce alcun tipo di informazione che non sia già veicolato dalla pagina 
scritta. Eppure, è proprio la cancellazione della scrittura che permette, in un 
certo senso, di astrarre lo sguardo: ricondotti alla pura dimensione geome-
trica, la scrittura e il vuoto assumono valori omogenei, diventano relabili, 
commensurabili. Liberati dal rapporto figura/sfondo, opera/supporto, scrit-
tura e vuoto appaiono come due diverse fasi di uno stesso sistema (testuale), 
due diverse dimensioni di uno stesso oggetto (letterario).  

Nell’astrazione geometrica che mette sullo stesso piano la scrittura e il 
bianco, la scrittura evapora e si cristallizza il ritmo, la frequenza, il respiro, 
il codice strutturale, la matrice compositiva della pagina. E si evidenzia un 
valore iconico, auto-grafico implicito nella pagina stessa: la pagina è già di 
per sé un istogramma, vale a dire un modo di rappresentare lo stato del te-
sto in quell’area, in quel punto. 
2. Nacheinander / Nebeneinander 

Dall’insieme dei 16 istogrammi in pila ho prodotto due grafici, Nachei-
nander e Nebeneinander (in omaggio al celebre stream di Stephen), che 
propongono due ‘disposizioni iperboliche’ del testo, una legata al tempo, 
l’altra allo spazio.  

In Nacheinander i 16 istogrammi si trovano saldati «uno dopo l’altro», il 
fine pagina con l’inizio della pagina successiva, il vuoto di fine pagina col 
vuoto iniziale. Una lunga stringa irregolare di barre bianche e grigie in cui il 
testo è dato come una sequenza unica e ininterrotta di scrittura e vuoto (un 
GJ verticale di 544 x 26 cm). 

 
5 Dalla somma algebrica di tutte le aree di scrittura e di vuoto, si evince che in 14 pagine su 16 

— la 11 e la 15 escluse — il vuoto è sempre preponderante sulla scrittura. Il massimo di vuoto si 
riscontra nella 4, il massimo di scrittura (in misura inversamente proporzionale) nella 15. Conside-
rando il testo nella sua globalità, il vuoto occupa il 60% dell’intera ‘superficie testuale’, il 20% in 
più della scrittura. 
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In Nebeneinander i 16 istogrammi si trovano giustapposti «uno accanto 
all’altro», le pagine fianco a fianco. Una tarsia irregolare di barre bianche e 
grigie che mette in evidenza la disuguaglianza compositiva di ogni pagina e 
nella quale il testo è dato come compresenza di tutti i segmenti di vuoto e di 
scrittura all’interno di un medesimo orizzonte di pagina (un GJ orizzontale 
di 416 x 34 cm). 

Due GJ in pagina unica, due esperimenti ‘proteiformi’ stephenianamente 
condotti chiudendo gli occhi su una dimensione per esaltare l’altra.  

La disposizione del testo lungo l’asse orizzontale o verticale delle pagine 
è un artificio che forza il testo a porsi tutto in sequenza, in un verso e 
nell’altro, per osservare in laboratorio le due modalità. I due grafici, quindi, 
non rinviano a due disposizioni reali — impossibile far apparire su uno 
stesso piano le facce opposte di uno stesso foglio — ma sono la manifesta-
zione in vitro di due dimensioni di lettura implicate da una stessa dispositio, 
da quella dispositio di GJ. Pur non realizzandosi, anzi, proprio perché non 
si realizzano, sono suscettibili di funzionare simultaneamente come due di-
mensioni complementari di uno stesso sistema di testo. Dimensioni com-
plementari che travalicano entrambe l’unità di misura della pagina — sia 
nel senso del tempo che dello spazio — e in cui si muovono (tra le quali o-
scillano) la scrittura e la lettura (non solo visiva) di GJ.  

Anche la scrittura si troverà ad essere connessa, in sede di lettura, allo 
stesso modo: lasse contigue, lasse in sequenza, lasse di una stessa pagina, 
lasse che si combinano oltre i limiti del foglio, lasse che rinviano le une alle 
altre al di là delle contiguità, delle sequenzialità, della compresenze, delle 
scansioni di pagine e fogli. Nella scrittura, i rapporti tra lasse successive o 
appartenenti alla stessa pagina non sono più significativi o più forti di rap-
porti tra lasse lontane. Se una forte prossimità (per posizione sequenziale o 
appartenenza ad una stessa pagina) costringe a una relazione, forti distanze 
possono essere annullate da libere relazioni di risonanza istituite dalla scrit-
tura stessa.6

3. Mandala 
Una parola che mi affiorò alla mente nel tempo in cui il grafico a radar si 

compose sullo schermo (Fig. 2). Mandala : immagine simbolica fondata 
sulle figure geometriche del cerchio e del quadrato intesa a rappresentare 
le relazioni intercorrenti fra i diversi piani della realtà : un modo di rappre-
sentare in termini geometrici le relazioni intercorrenti tra Scrittura e Vuoto 
quali piani (livelli, fasi, dimensioni) di una medesima realtà testuale. 

Un grafico a radar visualizza variazioni di valori rispetto a un punto cen-
trale. Una qualsiasi serie di dati vi disegna un perimetro, un’area o una co-
stellazione (dipende dalla forma di rappresentazione prescelta: linea, super-
ficie o dispersione di punti) il cui centro è sempre il fuoco del radar. Nella 
disposizione dei dati relativi alle sedici pagine di GJ, il centro del radar cor-

 
6 È interessante, a questo proposito, notare come l’unico caso in cui Joyce fa riferimento a una 

precisa sequenza temporale di eventi (l’operazione chirurgica descritta nel recto del sesto foglio), 
sia anche l’unico in cui dispone la scrittura in segmenti della stessa ampiezza separati da eguali 
estensioni di vuoto. Alla scansione ternaria ed equipartita dell’evento (ricovero/operazione/conva-
lescenza) corrisponde la disposizione ternaria ed equipartita della scrittura sulla pagina.  
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risponde al massimo di vuoto (la pagina vuota), il perimetro esterno al mas-
simo di scrittura (la pagina scritta). Se le pagine di GJ fossero integralmente 
scritte, il testo sarebbe rappresentato da un cerchio, se totalmente non-
scritte, da un punto. Essendo, invece, ogni sua pagina scritta solo in una 
certa e sempre diversa misura, viene rappresentato da una linea irregolare e 
dinamica oscillante tra i valori estremi del cerchio e del punto. Un dia-
gramma chiuso e frastagliato in ragione degli scarti, più o meno ampi, regi-
strati fra i valori di scrittura e di vuoto.  

Nei Mandala, il dualismo spazio-temporale di Nebeneinander e Nachei-
nander si risolve in un grafico in cui tempo e spazio sono perfettamente in-
tegrati. Nel grafico a radar, la disposizione circolare dei dati si integra e si 
combina con la loro disposizione radiale. L’alternarsi spazio-temporale del 
bianco e della scrittura viene ricodificato come oscillazione di grandezze tra 
forze centripete (in contrazione verso il bianco) e centrifughe (in espansione 
verso la scrittura). Il vuoto e la scrittura sono dati in tensione nei limiti inte-
ri di un orizzonte chiuso: il contorno frazionario compreso tra cerchio e 
punto è la rappresentazione di un loro stato di equilibrio — mi chiedo se 
non uno fra i molti possibili — di GJ. 

I grafici ri-rappresentano il grafico del testo restando vincolati ai valori 
in cui già in esso si esprimono i rapporti tra scrittura e vuoto. Rappresentare 
graficamente GJ è stato, quindi, un modo di ri-rappresentare all’infinito la 
struttura grafica del testo senza entrare mai nella scrittura, attenendosi e-
sclusivamente alla sua dimensione visiva. Un modo di conoscere, esperire e 
— perché no? — godere il testo esplorandone e reinterpretandone il senso 
grafico proprio come un’analisi testuale generalmente fa con le parole scrit-
te.  

Si confermava, ai miei occhi, l’importanza testuale della dimensione gra-
fica e si delineava al tempo stesso la possibilità di considerare GJ quale 
rappresentazione grafica e grafo di se stesso:7 un modo del testo di rappre-
sentare a se stesso e di porre in atto in se stesso il proprio sistema. 

Fuzzy logic : un modo di concepire  
Contraddicendo al principio logico aristotelico di non contraddizione, la 

logica fuzzy (Kosko, 1993) descrive ‘oggetti’ che non possono essere co-
stretti nei limiti di una logica bivalente (vero/falso, bianco/nero, pie-
no/vuoto, */*) perché situati, per loro natura, nei gradi vaghi, sfumati, inde-
terminati di una scala di ‘grigi’. Una scala in cui trova posto tutto quanto 
partecipi di una dimensione frazionaria (della verità, del bianco, del nero, 
del pieno, del vuoto ecc.) non arrotondabile all’unità senza tradire la natura 
dell’oggetto.8

Nel paragrafo precedente, ho definito le pagine di GJ come scritte ‘in 
una certa e sempre diversa misura’. Da un punto di vista grafico, GJ è il ri-

 
7 Distinguo, qui, l’architettura di una rete di connessioni (v. più avanti il paragrafo “Reti Neu-

rali”) dalla semplice rappresentazione grafica. 
8 Da questo punto di vista, si potrebbe parlare di (e persino calcolare) una dimensione frattale 

di GJ. 
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sultato di un’intersezione tra un insieme vuoto (la pagina bianca) e un in-
sieme pieno (la pagina scritta). Ogni pagina di GJ è scritta e vuota in misura 
diversa dall’altra, ogni pagina occupa, quindi, un grado diverso nella scala 
dei grigi compresi tra il bianco del vuoto e il nero  della scrittura. 

Da un punto di vista fuzzy, quindi, che GJ sia costituito di parti vuote e 
parti scritte, implica che la sua pagina debba essere considerata Scritta E 
non-Scritta: non completamente vuota né completamente scritta, ma scritta 
in una misura compresa tra 0 (la pagina completamente bianca) e 1 (la pa-
gina completamente scritta): 

 Pvuota < PGiacomo Joyce < Pscritta  

Secondo la logica bivalente, nella proposizione Scritto E non-Scritto val-
gono i principi aristotelici di non contraddizione e di esclusione in base ai 
quali A non implica non-A negandosi A possa essere se stesso e il suo con-
trario (A = non-A). Secondo la logica fuzzy, che, al contrario, lo afferma, la 
proposizione A = non-A è valida, ne consegue, quindi, che A implica non-A 
e non-A implica A. Sostituendo i termini, Scritto = non-Scritto: la Scrittura 
implica il Vuoto, il Vuoto implica la Scrittura.  

Possiamo concepire GJ come un universo testuale in cui ciò che non è 
determina, in una certa misura, la natura di ciò che è, e ciò che è è, in una 
certa misura, in virtù di ciò che non è. Anche in questa prospettiva, è neces-
sario porre il vuoto in opposizione alla e sullo stesso piano della scrittura 
per poter assumere GJ senza ‘arrotondamenti’ di sorta. Arrotondare GJ si-
gnificherebbe, infatti, elidere il vuoto quale entità testualmente trascurabile 
e assumere la scrittura come tutto il testo: qualcuno potrebbe dire “lo scritto 
è leggibile mentre il vuoto non lo è, e GJ, fino a prova contraria, è un te-
sto”. 

 
Reti Neurali : un modo di descrivere 

Se una delle funzioni cardine del vuoto è di rendere discreto e disconti-
nuo il testo, uno dei suoi effetti primari è di mettere in contrappunto la di-
sposizione diacronica e le relazioni sincroniche della materia testuale. 

Il carattere discreto fa sì che il grado di connettività delle unità di scrittu-
ra aumenti in ragione della loro autonomia. Il carattere epifanico delle unità 
è funzionale a questo sistema. Ogni unità è leggibile come una manifesta-
zione (o micronarrazione) a sé stante, autoconchiusa, ma — nella totale as-
senza di relazioni privilegiate o gerarchiche (anche di tipo prossemico) — 
suscettibile di entrare in connessione con ogni altra che ne condivida — in 
una certa misura o per nulla — alcuni suoi  tratti. GJ non è la somma delle 
sue microcomposizioni epifaniche (un sistema semplice), ma una rete ine-
stricabile di relazioni sfumate tra nodi in equilibrio dinamico (un sistema 
complesso). Nessun tratto, di nessun nodo, vi mantiene costante e immutato 
il suo valore, neanche il vuoto. 

Solo uno strumento capace di tracciare la mappa complessa delle connes-
sioni fra tutte le unità, e di vuoto e di scrittura, sarebbe in grado di descrive-
re GJ. Le Reti Neurali Artificiali (RNA) credo siano l’unico strumento utile 
a realizzare — perché l’unico utile a concepire — questo tipo di indagine.  
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Le RNA non sono programmi chiusi a cui sia stato impartito un numero 
più o meno dettagliato di regole, ma sistemi aperti e ‘vuoti’, capaci di ap-
prendere le proprie regole a partire da un insieme di dati reali forniti come 
input. Questi sistemi possono apprendere connettendo modelli di input a 
modelli di output imposti come target (reti EteroAssociate), o, al contario, 
individuare autonomamente i propri target associando modelli di input reali 
a se stessi (reti AutoAssociate o AutoPoietiche), creandosi, in altre parole, 
proprie rappresentazioni di modelli reali (Buscema, 1994). 

Nel nostro caso, i modelli di input conterrebbero dati relativi a ogni unità 
di scrittura (misurazioni grafiche e analisi testuale) e di vuoto (misurazioni 
grafiche). I database di rete conterrebbero variabili relative a tratti sia pre-
senti che assenti, sia su ogni unità di scrittura che di vuoto. Le unità di vuo-
to sarebbero caratterizzate dalla presenza dei tratti ‘grafici’ e l’assenza di 
tutti i tratti ‘linguistici’ rilevati nelle unità di scrittura. Gli spazi scritti e non 
scritti del testo diventerebbero così relabili e commensurabili in base alla 
parziale o totale presenza/assenza di tratti comuni. 

Potremmo limitare le nostre indagini a rapporti tra elementi appartenenti 
solo a unità di scrittura o di vuoto, o estenderle a entrambe le classi. Po-
tremmo valutare, per esempio, unità di scrittura e unità di vuoto relativa-
mente alle loro ampiezze e posizioni, o vagliare il peso di un hapax vincola-
to a un numero variabile di opzioni e di tratti, o ancora valutare un tratto ri-
levato su una o più unità di scrittura rispetto a una o più unità di vuoto. In 
ogni caso, le nostre indagini sarebbero inedite e profondamente connaturate 
al testo perché isomorfe al suo funzionamento e condotte con uno strumento 
forgiato dall’apprendimento stesso dell’opera. 

La mia indagine ‘pre-neurale’ si arresta qui, sulla soglia di ipotetiche in-
dagini ‘neurali’.9 Oltrepassarla vuol dire verificare le ipotesi avviando la 
sperimentazione su RNA, che è quanto mi prometto di fare. Ma ora, in base 
a quanto esplorato, vorrei provare a lanciare ‘oltre la soglia’ alcune ipotesi 
sulla natura di GJ.  

 
Chimera 

GJ è il laboratorio genetico in cui Joyce dà vita a una creatura interme-
dia: la chimera (nel senso dell’animale mitico) letteraria che è lo stesso GJ. 

In Giacomo, Joyce ci consegna un insieme discreto di micro-narrazioni 
che molti studiosi sono concordi nel definire epifaniche. Alcuni lo conside-
rano poco più (o poco meno) di una raccolta di epifanie. Giorgio Melchiori 
lo definisce, più organicamente, una narrazione epifanica (Melchiori, 
1994). Io preferirei chiamarlo — più chimericamente (nel senso citato) — 
un flusso epifanico. Sono convinto, infatti: 

– che la scrittura delle lasse di GJ possa senz’altro dirsi di natura epifani-
ca, ma che, in virtù del suo assetto grafico, l’insieme del testo si ponga ben 

 
9 Mi è stato possibile formulare e verificare alcune ipotesi investigative su reti neurali grazie 

alla cortese disponibilità del Semeion, il Centro Ricerche di Scienze della Comunicazione (Roma) 
diretto da Massimo Buscema. 
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oltre questa loro natura per muoversi in dimensioni che apparterranno allo 
stream of consciousnes e alla scrittura di Ulisse;  

– che in GJ accada a livello grafico qualcosa che in Ulisse e in Finne-
gans Wake avverrà esclusivamente al livello della scrittura.  

Lo stream of consciousnes — il cui spirito aleggia su tutto GJ — e i sin-
tomi di una scrittura che sarà dell’Ulisse, non vanno cercati nello stile delle 
singole unità di scrittura, ma nel sistema globale del testo. Segmenti di na-
tura epifanica fungono da entità di un sistema testuale non più epifanico, in 
cui si avviano soluzioni che apparteranno allo stream of consciousness e al-
la scrittura a venire. In GJ — per la prima volta nella sua opera — Joyce 
compie un’operazione che chiamerei di “messinscena della scrittura”: 

– elimina la figura del narratore e mette in pagina la scrittura stessa; so-
stituisce, quindi, la narrazione di qualcosa con la manifestazione della cosa 
stessa (una più ampia accezione, forse, della nozione di epifania).  

– rimuove  il lettore dalla posizione di ascoltatore esterno e lo installa 
direttamente nella posizione autoriale della sua mente, come farà per gli 
stream di Bloom, di Molly e di Stephen (anche questa mutazione non è de-
terminata da sostanziali variazioni nella scrittura delle singole unità, ma dal 
sistema globale del testo); lascia il lettore, quindi, solo di fronte alla scrittu-
ra, lo costringe a immagazzinare e aggiornare costantemente la corrente dei 
dati, a fondare il proprio sapere su uno stato iniziale d’inconsapevolezza e 
di equidistanza da essi. 

Joyce compie l’esperimento ‘sulla propria pelle’: GJ è il primo e unico 
‘flusso di coscienza’ di Joyce, e Joyce — oltre ad esserne il soggetto e l’au-
tore —  ne è il lettore primo oltre che, ovviamente, il primo lettore. 
 
La mente di Giacomo Joyce  

Se la coscienza può essere considerata il prodotto di un insieme di eventi 
mentali in cooperazione/competizione fra di loro, dei quali solo i vincenti 
destinati a formare la coscienza (Dennett, 1997), ogni sua diretta espressio-
ne dovrebbe essere considerata, a rigore, non un discorso che affiora alla, 
bensì un discorso che fonda la coscienza.  

Joyce rinuncia a un sistema testuale dispendiosissimo, quello sul cui nar-
ratore grava tutto il sapere, tutta la competenza possibile circa personaggi, 
eventi e cose, per collaudare un sistema estremamente più economico e po-
tente, esso stesso strumento di conoscenza e di pensiero. In assenza di un 
soggetto narrante, il pensiero, il sapere e la mente stessa che pensa e cono-
sce si ‘transubstanziano’, in GJ, nella rete di relazioni implicata dall’insie-
me dei segmenti epifanici. Nel primo caso, la conoscenza è già data, nel se-
condo, dev’essere appresa. 

GJ è uno strumento per pensare pensiero non-scritto che quanto è scritto 
permette di pensare, scrittura del non-scritto, quindi, del non-scrivibile, 
scrittura che — nel linguaggio dei paradossi — non dicendo, dice di più, di-
ce quanto non avrebbe potuto dire dicendo. Una semplice collezione di epi-
fanie sarebbe stata del tutto inabile — proprio per l’assenza del vuoto — a 
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sostenere il peso di una coscienza e di una scrittura non-scritte, non-narrate, 
non-dicibili. 

In GJ, l’autore implementa un sistema testuale in bilico tra epifania e 
flusso, sospeso tra due diverse dimensioni di scrittura della coscienza, un si-
stema i cui frammenti di consapevolezza epifanica rinviano, nel loro insie-
me, a un’ulteriore, increata epifania della coscienza. Un sistema mentale in 
cui qualcosa è, e insieme è qualcos’altro che non è ancora: una costellazio-
ne epifanica suscettibile di diventare flusso, una sorta di doppio stato, cor-
puscolare e insieme ondulatorio, della coscienza. 

Presi uno ad uno, i cinquanta paragrafi di GJ sono scorci di coscienza 
avvenuta; presi nel loro insieme, un orizzonte di coscienza a venire. Nello 
spazio di quest’orizzonte s’inscrive la complessa rete di relazioni che tra-
sforma in flusso epifanico l’insieme discreto delle epifanie. Ogni nodo epi-
fanico è un evento di coscienza acquisito, strutturato e tradotto in scrittura; 
il tessuto delle connessioni, invece, è coscienza inaquisita, scrittura in fieri, 
in potenza. Solo una mente ‘esterna’ che attualizzi, in lettura, i processi di 
potenziale connessione tra i nodi epifanici, è in grado di produrre tale scarto 
di coscienza e di scrittura. Questa mente è, in prima istanza, la mente di Jo-
yce, che, nel disporre le sue cinquanta composizioni epifaniche, fa di GJ lo 
strumento di un doppio scarto, della sua coscienza e della sua scrittura.  

Non risulterà così impensabile, ora, concepire GJ come un testo che, nel 
produrre senso, si comporti come una mente: un testo-corpo, sistema nervo-
so, sistema pensante e pensiero: mente di James Joyce espansa nella mente 
di Giacomo Joyce. 
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