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Enrico Frattaroli 
 
Sade 
OPUS CONTRA THEATRUM* 

«...se scrivi solo ciò che tutti sanno [...] non vale la pena che tu prenda la penna: nessuno ti 
costringe al mestiere che scegli; ma se lo intraprendi, fallo bene. Non adottarlo, soprat-
tutto, come un soccorso alla tua esistenza il tuo lavoro risentirebbe dei tuoi bisogni; gli 
trasmetteresti la tua debolezza’ avrebbe il pallore della fame.» (Sade, Considerazioni sul 
romanzo) 

 
Il mio lavoro teatrale su Sade è stato possibile a condizione di restare ‘fuori dal teatro’, 
saldamente connesso alla natura e al ritmo del mio procedere in Sade, e di Sade in me, 
dissociato per principio dagli spazi, dai tempi e dai modi di produzione e distribuzione 
del teatro in Italia. Potrei dire che il tempo necessario alla realizzazione del mio pro-
getto è stato il tempo necessario a Sade a lavorare nella mia coscienza. È un’altra im-
plicazione dell’eccesso: sottrarre il proprio desiderio alla normalità – che sia statistica, 
media, standard o ideale – è restituirlo intatto al teatro unico del proprio immaginario. 
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Più che un progetto, una passione la mia, e ineluttabile, che ha trovato la sua 
forma mano a mano che se ne esplicitava la natura. Se è vero, infatti, che il convivium è 
stato il tratto costante di tutte le produzioni realizzate, è anche vero che il tratto varia-
bile – non previsto dal progetto iniziale, ma istituito fin dalla realizzazione del primo 
lavoro – è stata proprio la mia presenza in scena in quanto autore dell’opera teatrale. 
Una presenza sempre più coinvolta ed evocata dalla forma stessa del convivio, del 
quale non potevo esentarmi, una volta istituito, dall’essere, a mio turno, l’ospite, l’anfi-
trione. 

E’ dopo gli «slanci» di Neroluce, Cum figuris, Ex machina e Per speculum che ho co-
minciato a re-immaginare l’intero processo teatrale quale opus contra theatrum necessario 
a elaborare SADE opus contra naturam. Di tale processo ogni opera è uno stadio descri-
vibile in termini di persistenza e variazione di quattro sintagmi, il Luogo, l’Autore, i 
Filosofi e le Vittime, la cui presenza e le cui funzioni si sono modificate e precisate 
da un lavoro all’altro. 
 

SADE neroluce1

Un’oscurità splendente nella luce che la luce non poteva comprendere 
 
II luogo. Sarebbe interessante parlare delle vicissitudini che mi hanno portato a realiz-
zare Neroluce nell’ex Carcere di Correzione del San Michele a Roma e non in un palaz-
zo nobiliare, come era mia intenzione all’inizio. Ma non è questa la sede per riferirne 
in modo dettagliato, le riassumo, quindi, con le stesse parole con cui le esponevo ai 
miei convenuti: 
 

Era mia ferma intenzione togliere Sade dal carcere: affrancare lo spirito più libe-
ro e il corpo più rinchiuso sia dai teatri del carcere che dal carcere dei teatri, per 
far risuonare la sua parola in altre architetture, anche mentali. Ma, da un palazzo 
nobiliare all’altro, da una difficoltà all’altra, passando per privati, istituzioni  
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comunali, statali, diplomatiche, la parabola si è puntualmente ripetuta: Sade è 
ancora incarceratile e la parola di Sade è ancora censurabile. Non c’è autore più 
famoso e meno letto di lui, ma – anche nella più profonda ignoranza dei suoi te-
sti – è sufficiente pronunciare il suo nome perché di colpo si mettano in funzio-
ne serrature a scatto. Ricominciamo dal carcere, quindi – mi sono detto – esat-
tamente dal luogo che invece di correggere o imbrigliare, ha «esaltato fino al fa-
natismo» – come lui scriveva – il suo modo di vedere e di pensare. Trasformia-
mo il carcere in un boudoir filosofico e in un serraglio, facciamo risuonare le 
parole dei suoi personaggi là dove sono state concepite, diamo massima libertà 
al loro pensiero nel cuore stesso della loro coercizione. Se a due secoli dalla sua 
scomparsa l’ordine sociale deve ancora difendersi da Sade, vuoi dire che la sua 
lama è affilatissima come due secoli fa. 

 
Era stata una visita, o piuttosto un’incursione casuale e furtiva in un’ala vuota di 

Palazzo Brancaccio a suggerirmi la forma di rappresentazione, o meglio, la rappresen-
tazione stessa di Neroluce. Le stanze di quell’antico palazzo nobiliare mi avevano at-
tratto con il loro vuoto. L’assenza di arredi non le aveva ricondotte allo stato iniziale 
ma, sgombrandole di ogni funzionalità recente o remota, le aveva rese disponibili alla 
mia immaginazione: percorrere un luogo abbandonato è come visitarlo nella profondi-
tà del tempo, negli strati della sua memoria, in qualcosa che appartiene a quel luogo 
soltanto. Oggi posso dire che furono quelle stanze abbandonate a mettermi letteral-
mente in scena, facendomi esperire, per la prima volta e in assoluta solitudine, 
l’essenza delle rappresentazioni a venire: quell’incursione era diventata – in modo del 
tutto imprevedibile e non del tutto consapevole – il paradigma scenico della mia rap-
presentazione sadiana. Non sarebbe stato solo Neroluce, infatti, a configurarsi come 
una visita o un’incursione furtiva: da quel momento, realizzare il progetto avrebbe si-
gnificato re-immaginarlo più volte entro il suo orizzonte filosofico-teatrale, ma ogni 
volta in uno spazio diverso che si sarebbe lasciato declinare, nel suo specifico caratte-
re, dall’universo immaginativo di Sade di cui sarebbe diventato, a sua volta, una chiave. 
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Il carcere settecentesco di Carlo Fontana oggi mi sembra sia stato, giustamente, 
l’inevitabile grembo del mio lavoro come lo fu della scrittura di Sade. Il luogo, sublime 
e impressionante, venne utilizzato integralmente, sia al piano inferiore dei servizi che 
al piano superiore delle celle. La rappresentazione vi si svolgeva in modo itinerante, 
come oggi si dice, ma in quella forma particolare di penetrazione furtiva appresa a Pa-
lazzo Brancaccio che ho sopra descritto. 

 
L’autore. La mia prima posizione di autore sulla scena è un ruolo di soglia: espongo il 
mio pensiero su Sade, le idee-guida del mio progetto e, meta-teatralmente, le coordina-
te dell’operazione che mi appresto a compiere. Neroluce è, da questo punto di vista, la 
presentazione in termini teatrali del Convivium. Quattro guardie introducono i conve-
nuti, già accolti e raccolti all’ingresso, nel vano inferiore dove io li attendo. Qui, in tre 
stazioni, li avvio al mio e nel mio lavoro mentre li inizio a Sade. E complementare a 
questa mia posizione che non siano trattati come pubblico indistinto, ma come convi-
tati particolari e che siano i miei interlocutori diretti. E un corollario di questa scelta 
che la loro presenza sia in numero chiuso. 

Il passaggio al piano superiore avviene attraverso una stretta scala a chiocciola, al-
la sommità della quale lo spazio della prigione esplode letteralmente davanti agli occhi 
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degli astanti che vi giungono salendo ad uno ad uno. È in questo evento teatrale, il cui 
protagonista è il luogo stesso, che i miei appunti di scena si inscrivono e si dispongono 
in forma di altrettanti eventi. Se al piano inferiore si parla di Sade, al piano superiore è la 
scrittura di Sade a parlare. 
 
I filosofi. Ciò che più mi preme verificare in questa prima fase è la natura teatrale delle 
dissertazioni filosofiche, vale a dire la loro risonanza nello spazio della scena e nella 
scena mentale degli attori e degli astanti. Comporre una dissertazione a quattro voci 
sui quattro temi fondamentali della religione, del libertinaggio, del crimine e dell’omicidio è 
un modo di entrare nel corpo variegato della scrittura sadiana, in cui i medesimi temi 
variano all’infinito come le passioni dei suoi libertini. Non interessato a mettere in 
scena personaggi specifici, ma luoghi della filosofia libertina, affido le dissertazioni a 
un quartetto di attori sotto le cui spoglie dialogano voci e punti di vista di alcuni tra i 
filosofi libertini più significativi dell’universo di Sade. 
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Le vittime. In Neroluce, le vittime sono significate (più che agite) da tre danzatrici che 
ese-guono, colpendo i loro corpi, partiture gestuali in contrappunto a un ritmo di tam-
buri giapponesi battuti da due percussioniste. Questa forma di danza statica, che non 
muove i danzatori nello spazio ma fa dei loro corpi lo spazio stesso delle loro azioni, 
sarà ripresa e sviluppata con maggior rilievo e più specifica funzione in Ex machina. 

In Neroluce, autore, libertini e vittime si trovano metonimicamente affiancati: nes-
suna azione dell’uno si svolge sull’altro. Le cinque figure femminili che eseguono la 
partitura per danza e percussione, i quattro filosofi che aspettano silenziosi in fondo 
all’immenso salone o che dissertano, i clangori di porte che marcano l’uscita dei valletti 
dalle celle, il canto del sopranista dai ballatoi delle celle superiori e il suono diffuso in 
tutto lo spazio sono come evocazioni, apparizioni, concrezioni visive e sonore del car-
cere stesso. Come una guida, un Virgilio o forse un Caronte, io conduco i convitati at-
traverso di esse fino alla mia lettura del testamento di Sade, sull’eco delle cui parole 
Neroluce si chiude: 

«..le tracce della mia tomba scompaiano dalla faccia della terra come spero che la 
mia memoria si cancellerà dalla mente degli uomini». 

 

SADE cum figuris2

Dalla dissertazione di Papa Pio VI Braschi sull’omicidio 
 
Il luogo. Roma è una tappa obbligata sia del Voyage en Italie biografico di Sade (in fuga 
dalla Francia per sfuggire a una condanna per eccesso di libertinaggio) che di quello 
romanzesco di Juliette (in fuga da Saint-Fond che l’ha condannata a morte per essersi 
sottratta ad un eccesso di libertinaggio). L’una e l’altra fuga si svolgono sotto il pontifi-
cato di Pio VI Braschi, ma se nella biografia di Sade il papa è solo una figura storica di 
sfondo, nel romanzo di Juliette è invece un protagonista eccellente delle sue gesta li-
bertine. Palazzo Braschi – che porta il nome e conserva i ritratti del papa che l’ha fatto 
costruire – mi è sembrato un luogo irrinunciabile in cui far risuonare la parola del papa 
immaginato da Sade, vale a dire la dissertazione sull’omicidio chiesta da Juliette al San-
to Padre in cambio dei suoi favori libertini. 
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Se a Palazzo Brancaccio fu l’ala vuota dell’edificio a sedurmi, a Palazzo Braschi – 

oggi Museo di Roma – è la messa in oscurità dell’intero museo ad affascinarmi. L’in-
gresso e l’attraversamento dell’edificio avvengono a museo chiuso: in un’enclave spa-
zio-temporale non aperta al pubblico, ma strettamente riservata ai convenuti. Anche 
qui, un’incursione furtiva viene effettuata per ritrovare, nella messa in penombra del-
l’edificio odierno, un edificio anteriore, inattuale, colto in uno degli scenari filosofici 
più blasfemi dell’immaginario di Sade. 

Il lavoro – che assume e perverte, con la sua forma itinerante, il modello della vi-
sita museale e la rende sacrilega – muove dal vestibolo a piano terra, si snoda sulle 
prime due rampe del grande scalone del Valadier, attraversa la sala museale al primo 
piano (in cui sono esposti i ritratti storici di Pio VI, sale quindi la terza e la quarta 
rampa della scala, attraversa tutte le sale del secondo piano per arrivare, infine, al 
grande salone oggi detto Torlonia. Qui, i convenuti – seduti o sdraiati su tappeti – as-
sisteranno alla dissertazione sull’omicidio a cui sono stati così a lungo iniziati. L’incur-
sione del pubblico nel museo e la visita di Juliette a Palazzo Braschi sono simultanee 
nei tempi e differite nei luoghi: il corteo del papa esce dalla sala dei ritratti mentre con 
i miei ospiti giungo alla sommità delle scale che ad essa conducono. Qui è il percorso a 
declinare il luogo: più ci si addentra, più ci si allontana dal palazzo stesso, più vi si sale, 
più si discende nel cuore filosofico del discorso libertino. 
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L’autore. Le tappe del mio itinerario corrispondono alle quattro clausole che regolano 
il patto di Juliette col Papa, che espongo e commento per ordine:  

1.  Esigo innanzitutto, come primo segno di fiducia, che tu mi dia le chiavi delle tue stanze più 
segrete: voglio visitare tutto, non voglio che mi sfugga un solo ripostiglio (atrio);  
2. La seconda cosa che desidero è una dissertazione filosofica sull’omicidio : mi sono spesso mac-
chiata di tale crimine, voglio sapere come regolarmi a tale riguardo. Quanto mi dirai costituirà 
per sempre il mio modo di pensare; non che io creda nella tua infallibilità, ma confido negli studi 
che devi aver fatto, e riconoscendo in me un filosofo, sono sicura che non oserai ingannarmi 
(prima scalinata);  
3. La mia terza condizione è che, per convincermi del profondo disprezzo che nutri per tutte le 
sacre buffonate del culto cristiano, godrai di me soltanto sull’altare di San Pietro, dopo aver fat-
to celebrare, dai tuoi cappellani, la messa sul culo di un favorito, e avermi infilato nell’ano, col 
tuo cazzo sacro, il piccolo Dio di pane risultante da questo abominevole sacrificio. Ho fatto già 
cento volte tutte queste follie, ma mi eccita vederle fare a te; se non me lo concedi, non mi tocche-
rai (di fronte ai ritratti di Pio VI);  
4. La quarta clausola è che tu darai per me, tra qualche giorno, una grande cena con Albani, 
Bernis e la mia amica Borghese, e che farai esplodere durante la cena più lussuria e libertinaggio 
di quanti non ne ostentarono neanche i tuoi predecessori : voglio che questo pasto superi mille 
volte in infamie quello che Alessandro VI Borgia fece servire a Lucrezia, sua figlia (seconda 
scalinata). 

In Cum figuris, il mio rapporto con la scena registra uno scarto inedito rispetto al la-
voro precedente. Se in Neroluce mantenevo una sorta di parallelismo con ciò che vi acca-
deva, qui non solo me ne faccio interprete diretto, ma attraverso un atto libertino – ne  
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parlerò nel paragrafo sottostante sulle vittime – istituisco un rapporto di possesso e di 
godimento con la mia opera a cui darò ampio sviluppo in Ex machina e che porterò fino 
in fondo in Per speculum. 
 
I filosofi. La dissertazione non è la semplice messa in voce del lungo monologo di 
Braschi a Juliette, ma la sua messa in convivio: Pio VI è la voce principale di una disserta-
zione dialogica a quattro sul tema unico dell’omicidio, cui danno voce, oltre la stessa 
Juliette, il cardinale di Bernis e la principessa Borghese, due libertini dell’aristocrazia 
romana che Juliette ha già incontrato, che l’hanno introdotta alla conoscenza del papa 
e che parteciperanno alla cena e all’orgia richieste nel patto. Una dissertazione storica-
mente immaginaria, quindi (personaggi e colloquio appartengono all’universo di Sade), 
sadianamente composita (le voci vi convergono da luoghi testuali diversi) e teatral-
mente conviviale (del valore della forma convivio ho già ampiamente parlato). È questo 
l’unico lavoro in cui gli attori interpretano – in costumi settecenteschi – personaggi 
specifici del mondo sadiano. 
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Le vittime. Se ne avverte la presenza nelle stanze non visitate del palazzo: i frammenti 
di canti sacri e i clangori di porte che echeggiano in tutto lo spazio rinviano a eventi 
che si svolgono al di là degli spazi attraversati dai convenuti. L’esistenza di un serraglio 
di vittime destinate alle orge in programma emerge proprio da un punto centrale della 
dissertazione, quando, al prorompere di rumori e suoni violenti provenienti dalle stan-
ze successive, le guardie del corpo che vigilano sulle porte vi si precipitano e ne torna-
no, dopo una manciata di secondi, con l’aria di chi ha sedato una rivolta. Una delle due 
guardie torna a torso nudo con un rivolo di sangue che le scende dal petto. E in que-
sto punto che lo spettacolo si arresta o che si abbassa ad un livello sottostante di rap-
presentazione: il rivolo di sangue attira la mia attenzione, attraverso nel silenzio lo spa-
zio in cui i convenuti giacciono seduti o distesi, raggiungo la guardia e lecco il sangue 
che gli abbellisce il petto. Finito, torno al mio posto e la dissertazione riprende. 

La sala Torlonia, in cui la dissertazione si svolge, è l’unico punto in cui i due per-
corsi coincidono ed è l’ultima tappa dei miei convitati. Il resto si svolgerà altrove e in 
altri tempi. 

 

SADE ex machina3

Non serviam per quartetti in voce, suono, azione coercizione, silenzio 
 

Il luogo. Ex machina si svolge nel più grande dei due studi televisivi del Videocentro 
di Terni. Lo studio televisivo, o teatro di posa, è un non-luogo predisposto per diven-
tare, scenograficamente, un qualsiasi luogo. Lasciato vuoto, al contrario, è uno spazio 
asettico e assoluto: senza luogo, senza tempo, senza eco. Qualsiasi evento vi si imma-
gini vi si può configurare come fosse in vitro. Il teatro di posa può così diventare un te-
atro analitico per eccellenza: il teatro di una ‘messa a fuoco’ come di una ‘messa in a-
scolto’, di una ‘messa in luce’ come di una ‘messa in ordine’; un teatro anatomico in 
cui osservare con esattezza, analizzare con lucidità e ascoltare con assoluta chiarezza e 
precisione; un teatro filosofico in cui esaminare un’idea o un gusto devianti per
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calcolarne l’esatto angolo di devianza; un teatro della ragione e del desiderio: di un ec-
cesso di luce fatta su un eccesso di buio, buio eccessivo a cui ci riconduce lo stesso ec-
cesso di luce; un teatro, infine, di una ‘messa in atto’: spazio privilegiato in cui l’imma-
ginario progetta e dà corpo ai suoi fantasmi. 

Al centro dello spazio vuoto, ermetico e insonorizzato dello studio, una struttura 
ad anfiteatro è costruita e articolata per accogliere insieme artisti, autore e astanti. Sulla 
scena così costituita, si trovano schierati (dal cerchio esterno al più interno 
dell’emiciclo superiore): 3 percussionisti; 4 danzatori (mie vittime) e 4 danzatori (miei 
complici); 4 recitanti (filosofi libertini) e 4 servitori di scena (loro valletti). Di fronte ad 
essi (dal cerchio interno al più esterno dell’emiciclo inferiore): al centro, l’autore (frui-
tore primo); intorno a lui, gli astanti (fruitori convitati). Nel perimetro che delimita lo 
spazio della scena e del pubblico vigilano 8 guardie (servizio d’ordine e guardie del 
corpo dell’autore). In una simmetria esatta di piani e di linee, i percussionisti, i danza-
tori, gli attori, i servitori, l’autore, i convitati e le guardie si dispongono come altrettan-
te facce di un cristallo umano: incontro fisico e geometrico di corpi e strumenti. Non è 
un luogo scenografico, questo, ma essenzialmente performativo: una struttura di corpi 
e immaginari, di relazioni possibili tra quanto detto, visto, ascoltato, agito, percepito: 
un sistema di relazioni che è, a rigore, il vero luogo e il vero sistema di rappresentazio-
ne di SADE ex machina. 
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L’autore. Silenziosamente – senza alcuna presentazione o enunciazione, semplice-
mente scortato, come in ogni lavoro, dalle mie guardie – accolgo i convitati all’ingres-
so e li conduco attraverso gli spazi e i varchi del complesso fino al grande teatro di po-
sa. Se accogliendoli personalmente li elevo – come in Neroluce e in Cum figuris – dalla 
condizione indistinta di pubblico a quella individuata di convitati, sedendo accanto a 
loro come primo astante, pongo per la prima volta me stesso nella posizione di fruito-
re primo e gli astanti nella mia stessa posizione d’autore. Ciò istituisce una relazione 
del tutto paradigmatica tra opera, autore e pubblico. 

Le mie irruzioni nella rappresentazione, così come i gesti di apertura e di chiusu-
ra, enfatizzano l’appartenenza dell’opera al mio immaginario e al mio piacere. Questa 
appartenenza è una dimensione integrante dell’opera stessa: che io vi irrompa non 
come un personaggio della scena, ma come colui che la possiede e ha facoltà di so-
spenderla, implica la realizzazione di un gesto impossibile sul piano della rappresenta-
zione – i cui livelli sono tutti espressivi – possibile solo sul piano della mia fruizione, 
ovvero, del mio godimento. Quanto serve a designare nel godimento la vera fruizione, 
e nell’immaginario il vero spazio della rappresentazione sadiana. 

I filosofi. Di fronte ai miei occhi si dispongono, in sontuoso emiciclo, i quattro filoso-
fi e, nel semicerchio successivo, i quattro danzatori nudi: la filosofia nutre il mio desi-
derio prima dei corpi danzanti (come si apprende alla scuola di libertinaggio delle 120 
giornate : «non è mai lo sperma che deve dettare i principi, spetta ai principi decidere il 
modo in cui spanderlo»). Con le quattro grandi dissertazioni su religione, libertinaggio, 
crimine, omicidio riprendo e sviluppo l’articolazione tematica proposta in Neroluce, ma 
ne estendo e proietto la gradazione ad ogni livello espressivo della scena. È con esse 
che accordo i quattro gradi passionali (semplice, doppio, criminale, omicida) in base 
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ai quali inasprisco, di volta in volta, i miei interventi sui corpi dei danzatori; così la 
danza, di cui si modificano, da un tema all’altro, le partiture gestuali e il rapporto di 
coercizione fra i danzatori complici e i danzatori vittime; così la percussione, le cui so-
norità e i cui ritmi mutano col mutare del discorso filosofico e della danza; e così la 
scena, che passa dall’argento all’oro, al rosso, al nero come i costumi di cui i libertini 
filosofi si disvestono prima di passare al soggetto successivo. 
 
Le vittime. Sono i quattro danzatori vittime (due maschi e due femmine) in continua 
interazione con i quattro danzatori complici (due maschi e due femmine) la cui fun-
zione è di seguire, guidare, limitare o forzare incessantemente i movimenti delle vitti-
me. Le quattro coppie che ne derivano sono formate in modo che l’azione coercitiva 
si eserciti, rispettivamente, da maschio a maschio, da maschio a femmina, da femmina 
a maschio e da femmina a femmina. 

Ogni mania, in Sade, dalle più elementare alle più complessa, genera la sua forma 
teatrale. Le quindici torture che compongono la passione dell’Inferno – l’ultima di grado 
omicida descritta nelle 120 giornate di Sodoma e l’unica a cui Sade abbia dato un nome – 
escono dall’immaginario del più nefando dei libertini come del più sofisticato metteur en 
scène. La complessa passione di grado omicida di questo gran signore – che coinvolge 
regolarmente, ogni 15 giorni, 15 fanciulle tra i 15 e i 17 anni – si conclude con un af-
fresco teatrale in 15 scene simultanee, concepite ed eseguite con cura maniacale per i 
particolari e singolari ricercatezze, come raffinata crudeltà libertina esige. 
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Le coreografie – della stessa natura di quelle che abbiamo visto in Neroluce, ma ar-
ricchite della dimensione coercitiva – si alternano o si articolano con le dissertazioni 
senza mai sovrapporsi ad esse. La danza scandita dai corpi nudi mi infiamma quanto la 
logica serrata dei principi filosofici che guidano e sostengono le mie azioni libertine. 
Quattro volte interrompo la danza, quattro volte irrompo sulle loro carni: fino ai quat-
tro differenti omicidi – scelti accuratamente tra quelli che più immagino si addicano al-
le vittime o sia più delizioso infliggere loro – con i quali chiudo, sulle note della terza 
Gnossienne di Satie, sia il mio lavoro che la mia passione. 

 
SADE per speculum4

Lezione di anatomia del desiderio 
 
Il luogo. Nella navata unica, totalmente vuota, della chiesa sconsacrata di San France-
sco a Ferrara, si erge un ponte di tralicci in alluminio alto sei metri, su cui è issato 
l’argano elettrico che servirà alla sospensione della vittima. Due alti candelabri a nove 
braccia completano l’arredo. L’uso della navata è rovesciato: i convenuti entrano e si 
dispongono sul lato absidale mentre la scena si svolge contro il lato del portone d’in-
gresso.  
 
L’autore. Coadiuvato da una complice che mi assiste per tutta la durata del lavoro, 
sono e resto sempre e completamente in scena: come autore, come filosofo, come li-
bertino.Non ricevo i miei ospiti, come nei precedenti lavori, ma li aspetto in prosce-
nio, dove attendo che mi sia portata la vittima su cui concentrare la mia passione. 
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I filosofi. Il discorso filosofico non è enunciato dai libertini: da me registrato e a me 
stesso rinviato attraverso l’amplificazione, si svolge come un flusso interiore della mia 
mente che va di pari passo con la mia azione libertina. Man mano che il discorso at-
traversa i quattro gradi filosofici, le mie azioni, da esso nutrite e sostenute, si aggrava-
no secondo i quattro gradi semplice, doppio, criminale, omicida in cui la mia passione 
si muta. Ogni libertino avvicina la sua passione al grado omicida in ragione della filo-
sofia con cui riesce a sostenerla: della strada che ha fatto con la testa per allontanarsi 
dai pregiudizi che gli avrebbero impedito di concepirla. Le operazioni distruttive della 
ragione e dell’analisi servono a liberare dalla logica e dal pregiudizio le forze oscure 
dell’immaginario. 
 
Le vittime. Una sola vittima, un solo corpo nudo su cui condensare la luce del discor-
so e il buio del desiderio. Come scrivevo nelle note al lavoro: sulla scena, sospesa tra 
realtà e rappresentazione, il teatro continua, trasfigurando all’eccesso, ciò che nel vivo 
della carne si comincia, ed estende, oltre il margine estremo, quanto del desiderio si ar-
resta ai limiti convenzionali della legge e del contratto sociale. Anche questo lavoro si 
conclude con l’omicidio della vittima. 
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Per speculum è insieme il punto di massima focalizzazione e l’ultimo atto dell’opus 
contra theatrum. Come tale, dissolve i quattro lavori precedenti e apre a SADE opus con-
tra naturam. Ciò che non mi consente di descriverlo, al momento, ma solo di produrre 
una riflessione di snodo tra gli «slanci» trascorsi e l’opus a venire. 

 
 

 

SADE : OPUS CONTRA NATURAM 
«È nella depravazione che la natura comincia a rivelarci la chiave dei suoi segreti, e 
noi possiamo conoscerla a fondo solo oltraggiandola» 

 
sentenzia Juliette nella sua Histoire. Dal punto di vista dei libertini, l’abbandono alle 
passioni più perverse è insieme opus naturalis e opus contra naturam: l’opus contra naturam 
non è anti-naturam, non lavora in avversione, quindi, in antagonismo alla natura, ma se-
condo principi più profondamente inerenti alla natura stessa. 

Dal punto di vista della rappresentazione, vale a dire dell’analisi del «cuore uma-
no», è contra naturam lo sguardo che scende dalla superficie al fondo, dalla luce all’om-
bra, dalla ragione all’immaginale, dall’uomo «qual esso è o si mostra» a «quale può di-
ventare di fronte alle mutazioni del vizio e ai contraccolpi delle passioni». Far scendere 
lo sguardo vuol dire portare l’immaginale alla coscienza, non per convertirlo in co-
scienza razionale, ma per vederlo, per comprenderlo nella sua irriducibile diversità. 
Proponendosi di «far vedere l’uomo quale può essere» Sade ci invita a far luce 
nell’oscurità umana attraverso le nostre stesse oscurità e non di far luce per eliminare 
la tenebra. L’unica tenebra a cui vuole sottrarci è quella della falsa luce che pretende di 
illuminare limitando lo sguardo alla superficie lucente delle cose e che i suoi libertini 
chiamano, nel migliore dei casi ‘pregiudizio’, nel peggiore ‘imbecillità’. 

Applicato al teatro, il principio dell’opus contra naturam è insieme contra theatrum e 
theatralis: non lavora in avversione, in antagonismo al teatro, né per negarlo né per  
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rinnovarne le forme, ma come un principio di focalizzazione, di messa in profondità che 
agisce al tempo stesso sulla scena e sull’autore, sull’attore e sullo spettatore. 

 
Opus contra scaenam 
 
Dal Carcere del San Michele al Museo di Palazzo Braschi a Roma, dagli studi televisivi 
del Videocentro di Terni alla chiesa sconsacrata di San Francesco a Ferrara, le opere 
del Convivium sono state tutte realizzate in luoghi non-teatrali. Il senso di tale opera-
zione non risiede nell’uso in sé di uno spazio non-teatrale (che può essere usato né più 
né meno come un qualsiasi teatro) ma nella sua assunzione quale spazio intransitivo: un 
luogo da considerare, nella sua integralità, come la scena stessa. Il teatro è essenzial-
mente un luogo transitivo, strumentale, il cui compito non è di incidere sulla rappresen-
tazione o di modificarla - anche se non è mai indifferente, in quanto soglia e cornice, a 
quella che in esso si inscrive - mentre il luogo reale, se assunto nella singolarità della 
sua architettura e del suo carattere, diventa un protagonista della rappresentazione che 
vi si realizza e con la quale ‘fa corpo’. In questo caso, non solo il luogo incide sulla 
rappresentazione, ma possono diventare l’uno la chiave di interpretazione dell’altra e 
viceversa.. 
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Controprova: SADE opus contra naturam non sarà legato a un luogo specifico, ma 
all’uso specifico dei luoghi elaborato e precisato nelle opere che lo hanno preceduto, 
potrà quindi essere rappresentato sia in differenti luoghi non teatrali che in particolari 
teatri trattati come luoghi reali. Anche il teatro può essere usato come un luogo intran-
sitivo, infatti, come uno spazio essenzialmente desueto, tutto teatrale perché tutto reale. 
Questo teatro chiuso – in cui non si entra, ma si penetra furtivamente – è lo stesso a-
perto al ‘pubblico che va a teatro’, probabilmente anche gli spettatori sono gli stessi, 
ed è lo stesso uomo ad esservi rappresentato, ma come all’individuo sociale è sotteso 
un altro individuo, così al teatro sociale è sotteso un altro teatro: in entrambi i casi, 
due entità coesistono ma non occupano, non possono occupare lo stesso spazio. An-
che il luogo teatrale deve smettere di essere «qual è» se vi si deve rappresentare l’uomo 
«quale può diventare». 
 
Opus contra auctorem 
 
Nel SADE convivium dichiaravo: 
 

Scegliendo il rischio di dis-misurare la mia scena con la scena di Sade, ho deciso 
di assumerne un principio-sfida che egli pone a fondamento e del suo pensiero 
e della sua scrittura: la filosofia deve dire tutto. Un imperativo che Sade assume in 
prima persona e che impone a chiunque decida di avventurarsi negli abissi della 
sua opera e nel fondo di se stesso. Ma dire tutto significa per me ascoltare tutto: 
non dire in sua vece – che è un altro modo di censurarlo – ma lasciarlo parlare, 
significa concedergli tutto lo spazio di risonanza della nostra mente, della nostra 
immaginazione, dei nostri corpi, del desiderio che li muove, significa riconoscer-
gli la facoltà di sprofondarci in altri abissi, i nostri, a cui ineluttabilmente ci condu-
ce e a cui siamo tentati di sottrarci inabissando la sua voce. 
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Per realizzare quanto mi ero proposto, sarebbe stata necessaria – l’ho capito stra-
da facendo – un’operazione letteralmente contraria a un’operazione di regia: non 
mettere in scena Sade, ma rischiare che fosse Sade a mettermi in scena. Lasciare che la sua 
scrittura attraversasse il mio teatro, vale a dire me stesso, e fare di questo attraversa-
mento un processo teatrale. Contra theatrum significa anche processualmente orientato 
da Sade verso – o versus – il teatro. 

Avendo scelto di non mettere in scena una sua pièce, né di adattare per il teatro ciò 
che Sade ha destinato alla lettura, né di ridurre l’una all’altra la reciproca irriducibilità 
dei due sistemi di rappresentazione, mi sono destinato a mettere in scena il sistema 
della "mia lettura", non nel senso usuale della "mia interpretazione" di Sade, ma nel-
l’accezione singolare in cui Sade la descrive e propone al suo «amico lettore». E mi so-
no così destinato a valicare i confini professionali che mi avrebbero posto, come auto-
re e regista, al di fuori della scena: che senso avrebbe avuto la "mia lettura" se non a-
vesse investito, oltre all’immaginario, il corpo e il desiderio di colui che immagina? 
Non ho messo in scena Sade, quindi, né i personaggi del suo universo poetico, ma me 
stesso in quanto «lettore» sadiano: soggetto immaginale e fisico insostituibile, non ri-
ducibile a un ruolo, non interpretabile da nessun altro che non fossi io, autore in quan-
to lettore. Più esattamente, non ho messo in scena un’opera di Sade, ma quanto Sade 
ha messo in scena (ha messo in opera) di me stesso: non potendo offrire una varietà 
così estesa di passioni, ho offerto una gamma compatibile con il mio corpo e con il 
mio immaginario: con il corpo e l’immaginario del mio teatro. Ciò che io rappresento 
accade sulla "mia scena", sulla scena del "mio teatro", ovvero sulla scena del "mio im-
maginario" di uomo e di uomo di teatro: non le centoventi, ma una mia giornata di Sodoma. 
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Opus contra actorem 

 
L’opus contra theatrum ha agito, in modi e misure diverse, su tutti i professionisti coin-
volti nel convivium. Lo attestano le difese erette all’interno della loro stessa volontà di 
partecipazione. In SADE ex machina, gli attori che enunciavano le dissertazioni filoso-
fiche dei libertini tendevano a prendere le distanze dal loro pensiero, al punto da sen-
tirsi in dovere di formulare – alcuni anche ufficialmente – il loro disaccordo, come se 
la loro enunciazione implicasse il loro consenso, la loro condivisione. Ci si chiede for-
se di ammettere il delitto leggendo il Macbeth o di essere a favore delle più orrende ne-
fandezze leggendo il Tito Andronico di Shakespeare? Perché è così difficile, allora, sot-
trarsi alla sensazione che Sade ci chieda di prendere posizione, di non restarne fuori? 

Sempre in SADE ex machina, i danzatori tendevano a sentirsi vittime reali invece 
che vittime di scena. Nel gioco della rappresentazione, essi erano i miei danzatori e le 
mie vittime: la loro danza serviva a infiammarmi, le mie incursioni sui loro corpi a rag-
giungere il corpo reale sotteso al corpo danzante. Un gioco reale erompeva da sotto il 
gioco teatrale e affiorava al teatro. Eppure, il ‘teatro’ non proteggeva i loro corpi dalle 
forme di desiderio di cui erano oggetto non più di quanto la ‘letteratura’ non preser-
vasse la coscienza degli attori dalle dissertazioni filosofiche a cui davano voce. 

Anche in questo caso, il contra naturam definisce uno scarto tra coinvolgimento e 
distacco, Sade non ammette distanze, dove si producono, lo scarto è misurabile in 
termini di non accettazione e turbamento. Se l’opera di Sade si lasciasse semplicemen-
te ‘leggere’ non sarebbe stata l’inferno delle biblioteche fino ai giorni nostri. Accettare 
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o rifiutare Sade, essere d’accordo o in disaccordo con la filosofia dei suoi libertini 
è un falso dilemma, o meglio, è l’alibi a cui ricorre qualsiasi rifiuto. L’opera di Sade 
non va accettata né promossa, pena il disconoscimento stesso delle sue verità, ma solo 
lasciata agire, a lungo, nel fondo di noi stessi: essa ci interpella, ci sfida e denuda illu-
minandoci coi lampi della sua luce oscura. 
 
Opus contra spectatorem 
 

Il teatro di Sade non può essere assimilato a un "teatro della crudeltà" ma inscritto, 
per sua natura, nella prospettiva di un "teatro del piacere". Non ho mai aspirato a trat-
tare gli spettatori come potenziali vittime – impressionarli accattivandomi la loro ade-
sione con la pornografia della violenza-né di coinvolgerli chiamando demagogicamen-
te ‘partecipazione’ il loro disagio – ma di considerarli, a tutti gli effetti, come potenziali 
libertini: soggetti filosofici ed erotici di godimento a partire dalla loro posizione – posi-
zione teatrale – di ascoltatori, di astanti. 
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Fin dal primo lavoro, e coerentemente con la forma-convivio, non ho trattato i 
convenuti come spettatori, quindi, ma li ho accolti nella rappresentazione come miei 
ospiti. Le enclavi libertine di Sade non ammettono osservatori esterni: l’astante – co-
me l’«amico lettore» delle Centoventi giornate – è parte integrante della cerimonia, deve 
esservi riconosciuto come indispensabile, partecipe del teatro dell’immaginario 
dall’interno stesso della scena. Nel corteo delle immagini che trascorrono e si modifi-
cano da un immaginario all’altro, io sono l’ultimo libertino, l’ultimo soggetto in ordine 
di immaginario, ma è nell’immaginario degli astanti, dei miei ospiti, la scena su cui – e 
con cui – si conclude la mia rappresentazione. 

«Cerchi di sottrarti, ma poi decidi di stare al gioco, perché è la verità, o forse la tua 
verità che emerge e non ti dà scampo»  

mi scrisse una spettatrice di SADE per speculum. Proponendosi di «far vedere l’uomo 
quale può essere», Sade ci mette inesorabilmente di fronte a (contra) noi stessi. Non ci 
chiede di mettere socialmente in pratica la filosofia dei suoi libertini – il pretesto a cui 
ricorriamo più spesso per disconoscerlo – ma di riconoscerci, vale a dire di diventare 
pratici di noi stessi. Non siamo noi a dover ‘interpretare’ Sade, è già Sade a interpretare 
noi: 

 
« – Oh! quale enigma è l’uomo! disse il duca – Sì, amico mio, disse Curval. E co-
me ebbe a sentenziare un uomo veramente di spirito, è meglio fotterlo che capir-
lo.» 
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* L’articolo è stato pubblicato per la prima volta nell’«Annuaire théâtral, revue québécoise 
d’études théâtrales»   
 
l. Roma, Carcere del San Michele, gennaio ‘2002. Produzione: Comune di Roma - Ass.to 
alla Cultura, MFR, Neroluce. Quartetto dei filosofi: Maria Grazia Grassini, Franco Mazzi, 
Anna Cianca, Galliano Mariani. Coreografia: Silvana Barbarini. Musica: Enrico Venturini.  
Pagina web: wwwenricofrattaroli.net/SADE/neroluce.html. 

2. Roma, Palazzo Braschi, dicembre 2002. Produzione: Comune di Roma - Ass.to alla Cul-
tura, MFR, Neroluce. Quartetto dei filosofi: Franco Mazzi Pio VT), Patrizia Schiavo 
,Juliette), Maria Grazia Grassini Principessa Borghese, Galliano Mariani (Cardinale di Ber-
nis). Musica: Enrico Venturini, Pierluigi da Palestrina.  
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Pagina web: www.enricofrattaroli.net/SADE/cumfiguris.html. 

3. Terni, Videocentro, giugno 2003. Produzione: Comune di Terni - Ass.to Cultura, Cen-
tro Multimediale, Neroluce. Quartetto dei filosofi: Maria Grazia Grassini, Franco Mazzi, 
Anna Cianca, Galliano Mariani. Coreografia: Silvana Barbarini. Musica: Enrico Venturini, 
Eric Satie.  
Pagina web: www.enricofrattaroli.net/SADE/exmachina.html. 

4. Ferrara, Chiesa sconsacrata di San Francesco, maggio 2004. Produzione: Teatro Comu-
nale di Ferrara, Neroluce Interpreti: l’autore (libertino), Galliano Mariani (vittima), Catia 
Castagna (complice). Midi device: Enrico Venturini. Pagina web:  
www.enricofrattaroli.net/SADE/speculum.html 
 

 


