Enrico Frattaroli

1/ libro delle sindon:

Intervento letto in occasione della presentazione del libro Né lisci né impeccabili di Tiziana
Colusso presso il Sindacato Nazionale Scrittori, il 22 marzo 2001.

La mia posizione nei confronti di questo testo non ¢ del tut-
to distaccata, non puo essetlo. Me lo impedisce 'essere stato
Lt complice dell'autrice nel ragionar d'amore. Me lo impedisce, so-
= prattutto, la copertina del libro, su cui appare 'immagine di una
Perturbazione, cioé di una mia opera. Un'opera visiva che Tiziana
Colusso volle porre in risonanza con il titolo — poi revocato —
di Una sindone formato A4. Un racconto dallo strano destino,
scritto appositamente come soglia del libro, caduto in prescri-
zione come titolo e sparito dalla pubblicazione come racconto,
ma in cui io credo di ravvisare la chiave di questa raccolta, o
piuttosto di una raccolta a venire.

A questa silloge di testi, Tiziana Colusso ha cambiato piu
volte titolo e immagine di copertina. S'intitolava Il Buddpa femmii-
na (il racconto ¢ tuttora presente nella raccolta) quando, nella
primavera del 2000, ne lessi la redazione dattiloscritta. Ma I'ave-
va gia intitolato Ancora un satori a Parigi, e, successivamente, ~47-
che la voce non avra fine (entrambi parte dell'attuale scelta). Opto
per Crespature a meta settembre. Ai primi di ottobre, dopo una
breve suggestione per Movenzge, punto definitivamente su IN¢ /isci

= né impeccabili.

. Quando la informai che uno dei racconti intorno ai quali si
sarebbe mosso questo mio discorso sarebbe stato Les acrobates en gris (Gli acrobati in grigio) venni a sa-
pere (o avevo dimenticato?) che il famoso quadro di Leger a cui il racconto s'ispira avrebbe dovuto, a
suo tempo, prestare anch'esso e titolo e immagine al libro. Non solo, venni anche a sapere (ma forse I'a-
vevo dimenticato) che l'immagine legata a Una sindone formato A4 avrebbe dovuto essere, in un primo
tempo, un'opera di Ives Klein, l'impronta di un nudo femminile - in blu-Klein, naturalmente - su len-
zuolo bianco.

Se mi dilungo sulla scelta del titolo e dell'immagine di copertina, ¢ perché il dilemma di Tiziana Co-
lusso io non credo fosse legato a una questione di soglia o di strategia comunicativa, ma a un'esigenza
profonda di cogliere, nel modo piu esatto possibile, qualcosa di instabile, di sfuggente, qualcosa che
aveva a che fare con il tema dei racconti, con la tecnica della loro scrittura e con l'architettura
complessiva del testo: in tutti e tre i casi, con qualcosa che si comincia a possedere a partire dalla sua
stessa perdita o dalla minaccia di una perdita definitiva, e che "chiede di essere salvato".

Sindoni, satori, crespature, movenze. Ogni racconto, in fondo, ¢ una sindone, un satori, una crespa-
tura, una movenza. In ogni racconto, qualcosa muta nell'ordine piano delle cose, un evento prende le
mosse a partire da un altro, si stacca, si staglia, coglie il soggetto di sorpresa, lo spiazza dall'interno, lo
conduce di fronte a qualcosa d'inaspettato, di rivelato. Un desiderio in fieri, che porta alla deriva o pren-
de alla gola, un desiderio perduto o un desiderio goduto le cui tracce stanno dileguando.

LES ACROBATS EN GRIS

Piu che un racconto, ¢ un'immagine in sospensione, la cui fragranza di desiderio appena appagato ti-
stagna nell'aria ferma e sui corpi acquetati: nelle dita di lui che accarezzano la fronte e le labbra di lui,
nella coppa della mano di lui che contiene il seno ancora ansante di lei, nella prossimita della testa di lei
all'inguine di lui. Bave di desiderio esaudito, madori di piaceri goduti, dissolvenze di turbamenti carnali.
Una perturbazione dei sensi, colta un attimo prima del suo totale dissolversi. Prima che la superficie
della vita, increspata dal desidetio, torni alla dimensione piana a cui il desiderio I'ha sottratta.



Ho sempre concepito il tempo del desiderio come verticale rispetto al tempo orizzontale in cui si di-
spongono gli eventi non toccati dalla sua ferocia o dalla sua grazia. Il tempo del desiderio ¢ incommen -
surabile col tempo in cui scorre il resto della vita. Se in un momento qualsiasi, di una qualsiasi giornata,
un desiderio di colpo ci sorprende e prende forma in noi, noi sentiamo che quel desiderio, per sua natu-
ra, esige il distacco dalla concatenazione degli eventi. Suadente o dispotico, il desiderio esige tutto il
tempo per sé, tutta I'attenzione, tutta la dedizione, la sospensione totale di qualunque altro avvenimento
in corso di vita. Ecco dissolversi, allora, il tempo fout conrt ed ergersi, al suo posto, il zempo del desiderio.
Un tempo che non scorre, ma si contrae, o si annoda, o si espande in se stesso.

I nostri "acrobati" in viaggio, colti dalla lievitazione di un desiderio divenuto ormai "irrevocabile",
sono stati costretti a sospendere il viaggio, a dismettere la meta, ad arrestare la corsa per dar corso a un
turbamento che li aveva gia oltrepassati. Tutto ¢ avvenuto nell'ora panica del meriggio, nella calura esti-
va che allenta le fibre e la logica, spopola il paesaggio, rende immobile il tempo.

In scrittura, un'isotopia della quiete: "riposo", "immobilita", "spossatezza", "levigatezza", "quiete
geometrica", "inespressivita marmorea". Piu che un racconto, ¢ un fermo immagine. Ancora pochi
istanti, giusto il tempo che sopisca del tutto l'ansimare di lei, che la coppa delle dita di lui si stanchi in-
torno al seno di lei, che il movimento delle dita dell'altro si perda sulla fronte di lui, che l'inguine del-
I'vomo al volante sia abbandonato dalla testa di lei ed ecco che il viaggio riprende, e nell'orizzonte tor -
nano a inscriversi di nuovo la strada e la meta.

Questo rapporto di reciproca esclusione, o di indeterminazione, fra tempo quotidiano e tempo del
desiderio si riscontra in piu, forse in tutti i racconti. In Alba d'inverno, un'improvvisa accelerazione del
desiderio spinge l'operaio a derogare dalla tabella di marcia di fabbrica e di vita e a deviare nelle braccia
di una prostituta. Nello splendido Passeggeri in transito, ci si muove in un'atmosfera panica artificiale,
in una sorta di luogo senza tempo tinto, sospeso in un crepuscolo perenne, luogo di incrocio e mescola-
mento di destinazioni, di provenienze e di fusi, clima quanto mai fertile per accendere il desiderio come
in un meriggio estivo. In Hammam la protagonista si lascia intorpidire dai vapori, dai massaggi, dai pro-
fumi fino a non avere piu la forza di rientrare nel tempo, di guardare l'ora, prendere 1'aereo, ricordare la
meta. Nella Cangone dell'acgna un desiderio piu vasto e profondo distoglie la donna dall'appuntamento
con l'vomo che l'attende: il piacere che gia comincia a colmatla entra in risonanza con l'acqua di una
fontana, di fronte alla quale si ¢ fermata a dissetarsi sulla piazza al tavolo di un bar, un piacere fluido e
sonoro che l'invade fino a cancellare tutto lo spazio (la piazza, il tavolo, il caffe) e il tempo (l'appunta-
mento amoroso). In Nemmeno una goccia, dove sembrerebbe accadere esattamente il contrario, l'vomo
gode nel porre il proprio godimento in bilico sulla porta di casa, sull'orario di uscita per il lavoro; piace -
volmente e crudelmente rifutatosi per tutta la notte al desiderio della moglie nel letto coniugale, ora
gode nel contrapporre il tempo quotidiano al tempo straordinario del desiderio, a contrappuntare col
calpestio dei bambini per le scale la sua fellatio, ad opporre la camicia immacolata al suo orgasmo, la
perfezione del suo vestito in lino azzuro al suo sperma, da nessuna delle gocce del quale dovra essere
macchiato.

UNA SINDONE FORMATO A4

Fin dalle prime righe di Una sindone formato A4 la scrittura si prefigura come rapporto fisico, corpo-a-
corpo emblematicamente cercato nell'uso di una vecchia macchina per scrivere che implichi sforzo fisi-
co. Scrittura gia metaforicamente legata ad un rapporto d'amore, al raggiungimento di un acme per vio-
lazione di "vetta immacolata".

Anche qui, la situazione ¢ post-amorosa, il tempo rilevato ¢ l'istante "incerto", "infido", in equilibrio tra
la notte e il giorno, sospeso tra la conservazione e la perdita. Qui, scrivere ¢ trattenere qualcosa che sta
per dissolversi, non narrandolo, ma trascrivendone le tracce odorose direttamente sulla pagina. La trac-
cia dell'evento, infatti, ¢ gia scrittura, e il corpo ¢ la pagina su cui ¢ gia inscritta.

Ma troppo labile ¢ la traccia "di cannella e corteccia", troppo fragile la carta del corpo. Non c'¢ tempo
per la narrazione: "sfila il foglio dalla macchina e lo appoggia con delicatezza al suo ventre odoroso, come una sindone
in formato A4." Trasmutazione diretta del desiderio in scrittura. Scrittura come impronta di tracce che il
desiderio ha lasciato sul corpo in forma di odori, di umori. Non narrazione di qualcosa, ma trasmuta-

zione di quel qualcosa in scrittura. "I/ corpo del foglio ¢ un lenzuolo immaginifico...": doppia trasmutazione,
quindji, e di scritture e di corpi: delle tracce odorose in scrittura, della pagina del corpo nel corpo del fo-
glio.

La sindone ¢ corpo, dunque: non semplice orma, ma forma fisica, corporea della mancanza.



PERTURBAZIONI

L'algoritmo delle mie Perturbazioni ¢ questo.

— Primo passaggio. Stendo una tela (una trama di cotone, finora in bianco o in nero, impregnata di
collante liquido) su un piano di eguale forma e dimensione (una lastra in vetro, perspex o PVC). La ren-
do perfettamente liscia e distesa, perfettamente coincidente col piano geometrico che la sottende.

— Secondo passaggio. Imprimo alla superficie un movimento o una sequenza, ridondante o contra-
stante, di movimenti: la sfioro, la sospingo, la sollevo, 'accarezzo, la tendo, la contraggo: la superficie
s'increspa, si corruga, si tende, sale, ricade: pieghe di varia natura si creano, si sommano, si formano
protuberanze, turgori ...

— Terzo passaggio. Mi fermo: la lascio asciugare, rapprendere, fissare.

Sotto la perturbazione impressa dalle mie mani, la tela ha lasciato scoperte intere regioni del piano
sottostante. Essendo le due superfici equivalenti, ne consegue che l'area scoperta del piano ¢ identica al-
l'area della tela turbata. Spesso questa equivalenza sorprende, sembra impossibile che uno slittamento
cosi modesto abbia prodotto un movimento cosi ampio. Che una cosi scarsa superficie piana abbia dato
luogo a un'orografia cosi turbata e complessa. Ma il piano, immutabile nella sua geometria, sta i ad atte-
starlo, a rendere tangibile la misura dello slittamento, la distanza fra i due stati, geometrico e turbato,
della tela. Nello spazio di questa oscillazione, si inscrivono tutte le perturbazioni di uguale equipollenza,
pur nell'infinita diversita della forme raggiunte.

SINDONE & PERTURBAZIONE

La scelta di una mia Perturbazione come chiave visiva del libro ha fatto si che il libro diventas-se
chiave poetica della mia opera visiva. Un'opera ne interroga un'altra. Un'opera da all'altra l'occasione di
capirsi, spiegarsi, interpretarsi, trasfigurarsi... Non un rapporto emblematico, araldico, quindi, ma un
rapporto di traduzione, di trasmutazione reciproca.

Non avevo mai pensato alle mie perturbazioni come sindoni. E vero, un giorno un mio amato, os-
servandola da lenzuola non meno perturbate, mi aveva chiesto — tra il candido e il provocatorio: "¢ una
sindone?". Sulle prime rimasi sconcertato, certamente per 'immediata e involontaria associazione con
quella Sacra. In piu, il concetto di sindone non mi restituiva il carattere autoreferenziale della Perturba-
gione, irrelato a un qualsiasi oggetto di cui fosse la forma. Se di qualcosa era I'impronta, pensavo, lo era
unicamente del corpo-a-corpo con le mie mani.

E non era forse concepibile che questo corpo-a-corpo fosse esattamente il corpo di cui la tela era
l'orma, 'impronta, e, quindi, la sindone? L'effetto sindone non ¢ dato solo dal lenzuolo, o dall'impronta,
ma anche dall'istante raggelato, fissato sulla tela, nella tela, dalla tela come da un'emulsione fotografica.
(Forse la Sacra Sindone ¢ la prima lastra fotografica, il primo dagherrotipo ante litteram della storia.
Non a caso ¢ un negativo, un'orma, un'impronta.). Non impronta di un corpo, quindi, ma di un evento,
di un turbamento in atto, del movimento di un desiderio direttamente trasferito nella materia stessa del-
la tela.

RICAPITOLANDO

— Il titolo e I'immagine del quadro di Leger credo fossero troppo definiti e circoscritti per abbraccia-
re la varieta di attraversamenti di desideri e scritture.

— Le impronte di Klein sono impronte di corpi, pure orme fisiche. La tela ¢ un supporto, il blu ¢
l'orma, il corpo ¢ l'oggetto.

Invece.

— Nelle mie Perturbazioni la perturbazione ¢ corpo, la tela ¢ impronta (materia perturbata), il suppor-
to memoria della sua forma geometrica, non perturbata (il formato astratto).

— Nella sindone di Colusso, il desiderio ¢ corpo (il perturbante), la tela ¢ scrittura (linguaggio turba-
to), il supporto ¢ il formato (I'A4),

Cio che Tiziana Colusso alchimicamente cercava, quindi, era il paradigma, la matrice, l'algoritmo
fondamentale di un'operazione di scrittura a cui ricondurre ogni satori, ogni crespatura, ogni movenza.
Vale a dire una sindone intesa come tecnica stessa di scrittura. Scrittura del desiderio (genitivo soggetti-
vo), verticale come il tempo del desiderio (altro genitivo soggettivo), scrittura in forma di sindone il cui
libro ¢ I' immenso "lenzuolo immaginifico, pronto a raccogliere", come lei vuole, "altre voci, altre invo-
cazioni".



