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Il libro delle sindoni
Intervento letto in occasione della presentazione del libro  Nè lisci né impeccabili di Tiziana 
Colusso presso il Sindacato Nazionale Scrittori, il 22 marzo 2001.

La mia posizione nei confronti di questo testo non è del tut-
to distaccata, non può esserlo. Me lo impedisce l'essere stato 
complice dell'autrice nel ragionar d'amore. Me lo impedisce, so-
prattutto, la copertina del libro, su cui appare l'immagine di una 
Perturbazione, cioè di una mia opera. Un'opera visiva che Tiziana 
Colusso volle porre in risonanza con il titolo ― poi revocato ― 
di  Una  sindone  formato  A4.  Un racconto  dallo  strano  destino, 
scritto appositamente come soglia del libro, caduto in prescri-
zione come titolo e sparito dalla pubblicazione come racconto, 
ma in cui io credo di ravvisare la chiave di questa raccolta, o 
piuttosto di una raccolta a venire.

A questa silloge di  testi,  Tiziana Colusso ha cambiato più 
volte titolo e immagine di copertina. S'intitolava Il Buddha femmi-
na (il racconto è tuttora presente nella raccolta) quando, nella 
primavera del 2000, ne lessi la redazione dattiloscritta. Ma l'ave-
va già intitolato Ancora un satòri a Parigi, e, successivamente, An-
che la voce non avrà fine  (entrambi parte dell'attuale scelta). Optò 
per Crespature a metà settembre. Ai primi di ottobre, dopo una 
breve suggestione per Movenze, puntò definitivamente su Né lisci  
né impeccabili.

Quando la informai che uno dei racconti intorno ai quali si 
sarebbe mosso questo mio discorso sarebbe stato Les acrobates en gris (Gli acrobati in grigio) venni a sa-
pere (o avevo dimenticato?) che il famoso quadro di Leger a cui il racconto s'ispira avrebbe dovuto, a  
suo tempo, prestare anch'esso e titolo e immagine al libro. Non solo, venni anche a sapere (ma forse l'a -
vevo dimenticato) che l'immagine legata a Una sindone formato A4 avrebbe dovuto essere, in un primo 
tempo, un'opera di Ives Klein, l'impronta di un nudo femminile - in blu-Klein, naturalmente - su len-
zuolo bianco.

Se mi dilungo sulla scelta del titolo e dell'immagine di copertina, è perché il dilemma di Tiziana Co-
lusso io non credo fosse legato a una questione di soglia o di strategia comunicativa, ma a un'esigenza 
profonda di cogliere, nel modo più esatto possibile, qualcosa di instabile, di sfuggente, qualcosa che 
aveva  a  che  fare  con  il  tema  dei  racconti,  con  la  tecnica  della  loro  scrittura  e  con  l'architettura  
complessiva del testo: in tutti e tre i casi, con qualcosa che si comincia a possedere a partire dalla sua  
stessa perdita o dalla minaccia di una perdita definitiva, e che "chiede di essere salvato".

Sindoni, satòri, crespature, movenze. Ogni racconto, in fondo, è una sindone, un satòri, una crespa-
tura, una movenza. In ogni racconto, qualcosa muta nell'ordine piano delle cose, un evento prende le 
mosse a partire da un altro, si stacca, si staglia, coglie il soggetto di sorpresa, lo spiazza dall'interno, lo  
conduce di fronte a qualcosa d'inaspettato, di rivelato. Un desiderio in fieri, che porta alla deriva o pren-
de alla gola, un desiderio perduto o un desiderio goduto le cui tracce stanno dileguando.

LES ACROBATS EN GRIS
Più che un racconto, è un'immagine in sospensione, la cui fragranza di desiderio appena appagato ri -

stagna nell'aria ferma e sui corpi acquetati: nelle dita di lui che accarezzano la fronte e le labbra di lui,  
nella coppa della mano di lui che contiene il seno ancora ansante di lei, nella prossimità della testa di lei  
all'inguine di lui. Bave di desiderio esaudito, madori di piaceri goduti, dissolvenze di turbamenti carnali.  
Una perturbazione dei sensi, còlta un attimo prima del suo totale dissolversi. Prima che la superficie  
della vita, increspata dal desiderio, torni alla dimensione piana a cui il desiderio l'ha sottratta.



Ho sempre concepito il tempo del desiderio come verticale rispetto al tempo orizzontale in cui si di -
spongono gli eventi non toccati dalla sua ferocia o dalla sua grazia. Il tempo del desiderio è incommen-
surabile col tempo in cui scorre il resto della vita. Se in un momento qualsiasi, di una qualsiasi giornata,  
un desiderio di colpo ci sorprende e prende forma in noi, noi sentiamo che quel desiderio, per sua natu-
ra, esige il distacco dalla concatenazione degli eventi. Suadente o dispotico, il desiderio esige tutto il  
tempo per sé, tutta l'attenzione, tutta la dedizione, la sospensione totale di qualunque altro avvenimento 
in corso di vita. Ecco dissolversi, allora, il tempo tout court ed ergersi, al suo posto, il tempo del desiderio. 
Un tempo che non scorre, ma si contrae, o si annoda, o si espande in se stesso.

I nostri "acrobati" in viaggio, colti dalla lievitazione di un desiderio divenuto ormai "irrevocabile",  
sono stati costretti a sospendere il viaggio, a dismettere la meta, ad arrestare la corsa per dar corso a un 
turbamento che li aveva già oltrepassati. Tutto è avvenuto nell'ora panica del meriggio, nella calura esti -
va che allenta le fibre e la logica, spopola il paesaggio, rende immobile il tempo.

In scrittura,  un'isotopia  della  quiete:  "riposo",  "immobilità",  "spossatezza",  "levigatezza",  "quiete 
geometrica", "inespressività marmorea".  Più che un racconto,  è un fermo immagine.  Ancora pochi 
istanti, giusto il tempo che sopisca del tutto l'ansimare di lei, che la coppa delle dita di lui si stanchi in-
torno al seno di lei, che il movimento delle dita dell'altro si perda sulla fronte di lui, che l'inguine del -
l'uomo al volante sia abbandonato dalla testa di lei ed ecco che il viaggio riprende, e nell'orizzonte tor -
nano a inscriversi di nuovo la strada e la meta.

Questo rapporto di reciproca esclusione, o di indeterminazione, fra tempo quotidiano e tempo del 
desiderio si riscontra in più, forse in tutti i racconti. In Alba d'inverno, un'improvvisa accelerazione del 
desiderio spinge l'operaio a derogare dalla tabella di marcia di fabbrica e di vita e a deviare nelle braccia  
di una prostituta. Nello splendido Passeggeri in transito, ci si muove in un'atmosfera panica artificiale, 
in una sorta di luogo senza tempo tinto, sospeso in un crepuscolo perenne, luogo di incrocio e mescola-
mento di destinazioni, di provenienze e di fusi, clima quanto mai fertile per accendere il desiderio come 
in un meriggio estivo. In Hammam la protagonista si lascia intorpidire dai vapori, dai massaggi, dai pro-
fumi fino a non avere più la forza di rientrare nel tempo, di guardare l'ora, prendere l'aereo, ricordare la  
meta. Nella  Canzone dell'acqua un desiderio più vasto e profondo distoglie la donna dall'appuntamento 
con l'uomo che l'attende: il piacere che già comincia a colmarla entra in risonanza con l'acqua di una  
fontana, di fronte alla quale si è fermata a dissetarsi sulla piazza al tavolo di un bar, un piacere fluido e  
sonoro che l'invade fino a cancellare tutto lo spazio (la piazza, il tavolo, il caffè) e il tempo (l'appunta-
mento amoroso). In  Nemmeno una goccia, dove sembrerebbe accadere esattamente il contrario, l'uomo 
gode nel porre il proprio godimento in bilico sulla porta di casa, sull'orario di uscita per il lavoro; piace -
volmente e crudelmente rifutatosi per tutta la notte al desiderio della moglie nel letto coniugale, ora  
gode nel contrapporre il tempo quotidiano al tempo straordinario del desiderio, a contrappuntare col 
calpestio dei bambini per le scale la sua fellatio, ad opporre la camicia immacolata al suo orgasmo, la  
perfezione del suo vestito in lino azzuro al suo sperma, da nessuna delle gocce del quale dovrà essere  
macchiato.

UNA SINDONE FORMATO A4
Fin dalle prime righe di Una sindone formato A4 la scrittura si prefigura come rapporto fisico, corpo-a-

corpo emblematicamente cercato nell'uso di una vecchia macchina per scrivere che implichi sforzo fisi -
co. Scrittura già metaforicamente legata ad un rapporto d'amore, al raggiungimento di un acme per vio-
lazione di "vetta immacolata".

Anche qui, la situazione è post-amorosa, il tempo rilevato è l'istante "incerto", "infido", in equilibrio tra 
la notte e il giorno, sospeso tra la conservazione e la perdita. Qui, scrivere è trattenere qualcosa che sta 
per dissolversi, non narrandolo, ma trascrivendone le tracce odorose direttamente sulla pagina. La trac-
cia dell'evento, infatti, è già scrittura, e il corpo è la pagina su cui è già inscritta. 

Ma troppo labile è la traccia "di cannella e corteccia", troppo fragile la carta del corpo. Non c'è tempo 
per la narrazione: "sfila il foglio dalla macchina e lo appoggia con delicatezza al suo ventre odoroso, come una sindone  
in formato A4." Trasmutazione diretta del desiderio in scrittura. Scrittura come impronta di tracce che il  
desiderio ha lasciato sul corpo in forma di odori, di umori. Non narrazione di qualcosa, ma trasmuta-
zione di quel qualcosa in scrittura. "Il corpo del foglio è un lenzuolo immaginifico…": doppia trasmutazione, 
quindi, e di scritture e di corpi: delle tracce odorose in scrittura, della pagina del corpo nel corpo del fo-
glio.

La sindone è corpo, dunque: non semplice orma, ma forma fisica, corporea della mancanza.



PERTURBAZIONI
L'algoritmo delle mie Perturbazioni è questo.
― Primo passaggio. Stendo una tela (una trama di cotone, finora in bianco o in nero, impregnata di  

collante liquido) su un piano di eguale forma e dimensione (una lastra in vetro, perspex o PVC). La ren-
do perfettamente liscia e distesa, perfettamente coincidente col piano geometrico che la sottende.

― Secondo passaggio. Imprimo alla superficie un movimento o una sequenza, ridondante o contra-
stante, di movimenti: la sfioro, la sospingo, la sollevo, l'accarezzo, la tendo, la contraggo: la superficie  
s'increspa, si corrùga, si tende, sale, ricade: pieghe di varia natura si creano, si sommano, si formano  
protuberanze, turgori …

― Terzo passaggio. Mi fermo: la lascio asciugare, rapprendere, fissare.
Sotto la perturbazione impressa dalle mie mani, la tela ha lasciato scoperte intere regioni del piano 

sottostante. Essendo le due superfici equivalenti, ne consegue che l'area scoperta del piano è identica al -
l'area della tela turbata. Spesso questa equivalenza sorprende, sembra impossibile che uno slittamento 
così modesto abbia prodotto un movimento così ampio. Che una così scarsa superficie piana abbia dato 
luogo a un'orografia così turbata e complessa. Ma il piano, immutabile nella sua geometria, sta lì ad atte-
starlo, a rendere tangibile la misura dello slittamento, la distanza fra i due stati, geometrico e turbato,  
della tela. Nello spazio di questa oscillazione, si inscrivono tutte le perturbazioni di uguale equipollenza,  
pur nell'infinita diversità della forme raggiunte.

SINDONE & PERTURBAZIONE
La scelta di una mia Perturbazione come chiave visiva del libro ha fatto sì che il libro diventas-se 

chiave poetica della mia opera visiva. Un'opera ne interroga un'altra. Un'opera dà all'altra l'occasione di  
capirsi, spiegarsi, interpretarsi, trasfigurarsi… Non un rapporto emblematico, araldico, quindi, ma un 
rapporto di traduzione, di trasmutazione reciproca.

Non avevo mai pensato alle mie perturbazioni come sindoni. È vero, un giorno un mio amato, os -
servandola da lenzuola non meno perturbate, mi aveva chiesto ― tra il candido e il provocatorio: "è una 
sindone?". Sulle prime rimasi sconcertato, certamente per l'immediata e involontaria associazione con 
quella Sacra. In più, il concetto di sindone non mi restituiva il carattere autoreferenziale della Perturba-
zione, irrelato a un qualsiasi oggetto di cui fosse la forma. Se di qualcosa era l'impronta, pensavo, lo era 
unicamente del corpo-a-corpo con le mie mani.

E non era forse concepibile che questo corpo-a-corpo fosse esattamente il corpo di cui la tela era  
l'orma, l'impronta, e, quindi, la sindone? L'effetto sindone non è dato solo dal lenzuolo, o dall'impronta,  
ma anche dall'istante raggelato, fissato sulla tela, nella tela, dalla tela come da un'emulsione fotografica.  
(Forse la Sacra Sindone è la prima lastra fotografica, il primo dagherròtipo ante litteram della storia.  
Non a caso è un negativo, un'orma, un'impronta.). Non impronta di un corpo, quindi, ma di un evento,  
di un turbamento in atto, del movimento di un desiderio direttamente trasferito nella materia stessa del-
la tela.

RICAPITOLANDO
― Il titolo e l'immagine del quadro di Leger credo fossero troppo definiti e circoscritti per abbraccia-

re la varietà di attraversamenti di desideri e scritture. 
― Le impronte di Klein sono impronte di corpi, pure orme fisiche. La tela è un supporto, il blu è  

l'orma, il corpo è l'oggetto.
Invece.
― Nelle mie Perturbazioni la perturbazione è corpo, la tela è impronta (materia perturbata), il suppor-

to memoria della sua forma geometrica, non perturbata (il formato astratto). 
― Nella sindone di Colusso, il desiderio è corpo (il perturbante), la tela è scrittura (linguaggio turba-

to), il supporto è il formato (l'A4),
Ciò che Tiziana Colusso alchimicamente cercava, quindi,  era il  paradigma, la matrice, l'algoritmo 

fondamentale di un'operazione di scrittura a cui ricondurre ogni satòri, ogni crespatura, ogni movenza.  
Vale a dire una sindone intesa come tecnica stessa di scrittura. Scrittura del desiderio (genitivo soggetti -
vo), verticale come il tempo del desiderio (altro genitivo soggettivo), scrittura in forma di sindone il cui  
libro è l' immenso "lenzuolo immaginifico, pronto a raccogliere", come lei vuole, "altre voci, altre invo-
cazioni".


