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Il 2 febbraio 2022 è ricorso, insieme al centoquarantesimo anniversario della
nascita di James Joyce, il centenario della pubblicazione di  Ulisse, che l’autore volle
far coincidere, come quella di tutte le sue opere, con il suo genetliaco.

Per  questa occasione,  mi sono sentito in dovere – essendo,  oggettivamente,
l’unico regista teatrale italiano ad essersi così a lungo, intensamente e singolarmente
dedicato alla scrittura di Joyce – di editare una nuova versione di FLUIDOFIUME, la
mia opera teatrale, poetica e musicale insieme, basata sulla concertazione degli stream
of  consciousness di Leopold Bloom, Molly Bloom e di Stephen Dedalus (la “trinità” di
Ulisse)  coniugati con la scrittura fluviale di  Anna Livia Plurabella (un testo scritto in
una lingua portata ai limiti e al di là dell’inglese, ma che, nel nostro caso, si avvale
della versione italiana originale dello stesso Joyce), e con alcuni frammenti di Giacomo
Joyce, un testo lasciato dall’autore allo stato manoscritto, pubblicato postumo, singola-
re per la sua disposizione grafica.

UN FLUIDOFIUME CARSICO

FLUIDOFIUME è un lavoro storico, iniziale e iniziatico della mia attività registi-
co/autoriale.

 Sebbene non sia diventato uno scrittore, io considero il mio primo maestro Ja-
mes Joyce, la cui lettura integrale di Ulisse mi folgorò appena diciottenne. La difficol-
tà della scrittura, e quindi la sfida implicita nella sua lettura, fu il mio primo movente:
ricordo ancora le parole dell’amica che per prima me ne parlò: “è il libro più difficile
che mai sia stato scritto”. Ancora oggi prediligo scritture ‘difficili’, che esigono da
me impegno, singolarità di percorso, altezza di sfida. I diciotto episodi di Ulisse, con
le  loro diciotto forme di  scrittura,  ognuna determinata dalla  diversa natura degli
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eventi  narrati,  mi  illuminava  sul  rapporto  dialettico  tra  forma  e  contenuto,  tra
l’espressione e il suo oggetto. Qualcosa che andava oltre il libro, la scrittura, la lette-
ratura: un paradigma del processo di creazione artistica. Così, il testo della mia prima
opera teatrale non poté non essere il flusso di coscienza di Leopold Bloom, ma già
in forma di concerto, già musicale nella struttura, nella sostanza, nel titolo: Mr Bloom
– Ricercare a tre voci dispari e. Il flusso di coscienza – struttura non monologica ma po-
lifonica, che interessava sia i flussi di Bloom, di Molly e di Stephen, sia il più ampio
flusso di vita di Dublino in cui rifluivano – mi aveva imposto, per la sua singolare
natura, di creare, in teatro, una forma di espressione ad esso coerente, idealmente
isomorfa, in ogni caso inedita. 

Il flusso di coscienza di Joyce fu una sfida embrionale per la mia scena ancora in
fieri. Una sfida che non mi trovò solo: fu l’attore  Franco Mazzi ad accoglierla e a
condividerla con me fin dall’inizio, perseguendola insieme a me ad ogni ripresa, ad
ogni riedizione dell’opera teatrale o radiofonica, diventando così lo storico, insosti-
tuibile interprete di Leopold Bloom. 

In quel mio primo lavoro del 1984, c’erano già tutti i semi del mio futuro operare
in Joyce (e al di fuori di Joyce). Ne emergeva una linea di tendenza fondamentale: la ri-
nuncia ad una struttura drammaturgica a favore di una tessitura poetica e musicale,
sempre più poetica, sempre più musicale: due dimensioni presenti, inscindibili e im-
prescindibili nella poetica di James Joyce, massimamente in Ulisse e Finnegans Wake. 

FLUIDOFIUME, è stato rappresentato nell’ambito di manifestazioni e festival e
in occasione di simposi internazionali fra cui: Venezia (Fondazione Cini, XIth Interna-
tional James Joyce Symposium, 1988), Parigi (Centre Georges Pompidou, Xème Colloque sur
Joyce,  1989), Sydney (Crossroad's Theatre, 1989), Melbourne (St.  Martin's Theatre,
Melbourne Festival, 1989), Dublino (Project Arts Centre, International Dublin Theatre Fe-
stival, 1990),  Lyon, (Théâtre Les Ateliers, 1992), Roma (Teatro Quirino, XVIth Inter-
national James Joyce Symposium, 1998). Registrazioni radiofoniche sono state prodotte
da RAI-Radio Uno (Audiobox,  Napoli  1990) e RSI2, Radio Svizzera Italiana (Luga-
no1998 – Nomination Prix Italia 1999); una registrazione televisiva è stata prodotta
da RAI Educational (Napoli 2012). 

« NON SI SA MAI DI CHI SI MASTICANO I PENSIERI » – la nuova declinazione – sarà
presentata dalla compagnia storica che lo ha finora interpretato: oltre a Franco Mazzi
(Leopold Bloom), Mirella Mazzeranghi e Carlotta Caimi (Molly Bloom/ALP), Gallia-
no Mariani (Stephen Dedalus), Patrizia Polia (soprano), Diego Procoli (pianoforte).1 

E sarà significativamente dedicato alla memoria di Giorgio Melchiori e di Jacque-
line Risset, che presentarono e sostennero  FLUIDOFIUME fin dall’inizio, con i loro
scritti, prima stampati su programmi di sala, quindi pubblicati in raccolte di saggi.

«Fluidofiume non è un omaggio a Joyce – è una lettura in profondità, in termini di me-
morabile evento scenico, della natura e dell'essenza stessa del messaggio joyciano.» 

(Giorgio Melchiori, programma di sala, Roma 1988) 

«Avec une surprenante rigueur, l'espace scénique non scénographique du spectacle
de Frattaroli retrouve, comme en se jouant, et de l'intérieur, les conclusions de la
toute dernière philologie joycienne sur la continuité entre Ulysse et Finnegans Wake.» 

(Jacqueline Risset, programma di sala, Centre Geoges Pompidou, Paris 1989) 

1. Per una documentazione estesa sulle varie edizioni dello spettacolo, si rinvia alle relative pagine del sito
web: www.enricofrattaroli.eu.
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Se le grandi opere letterarie danno vita ad una loro particolare visione del mon-
do, in  Ulisse,  Anna Livia Plurabella e  Giacomo Joyce,  Joyce implementa, in tre forme
estetiche diverse, punti di vista sul mondo più vicini alle teorie della relatività e della
meccanica quantistica che all’universo newtoniano della letteratura che li ha precedu-
ti, e rispetto alla quale tracciano una scissione profonda, un solco irriducibile.

ANNA LIVIA PLURABELLA

«Papè Satàn papè Satàn Aleppe! Padre Dante mi perdoni, ma io sono partito
da  questa  tecnica  della  deformazione  per  raggiungere  un’armonia  che
vince la nostra intelligenza come la musica. Vi siete mai fermati presso un
fiume che scorre? Sareste capaci di dare valori musicali e note esatte a
quel fluire che vi riempie gli orecchi e vi addormenta di felicità?» :

sono le parole che James Joyce rivolse ad Ettore Settanni dopo aver declamato alcu-
ne righe della sua auto-traduzione italiana, ancora in fieri, di Anna Livia Plurabella.

Joyce volle rendere in italiano la poetica di Finnegans Wake e lo fece ispirandosi
alla fonè italiana della scrittura di Dante, facendone non un semplice punto di riferi-
mento ma, come osserva Jacqueline Risset, il segreto stesso, il codice genetico della
sua operazione. La scrittura della Commedia, in cui tutto è dialetto e tutto è lingua, è il
modello globale di Joyce. La fonè dantesca vi è disseminata e impregna il testo anche
laddove la Commedia non viene direttamente citata. E le stesse citazioni di Dante, il
più delle volte tronche o inesatte, vengono deformate in base al suo stesso principio
– la tecnica di deformazione a cui Joyce si è ispirato: Papè Satan Papè Satan Aleppe – e
ricondotte ai registri ironici di Finnegans Wake. 

L’auto-traduzione italiana di un episodio di Finnegans Wake, il testo letterario a
rigore più intraducibile di tutti i tempi, non è solo un ineffabile omaggio di Joyce a
Dante e alla nostra lingua, ma ci mostra in modo privilegiato in che modo si possa
ricreare, restando fedeli, sia alla poetica del testo, sia alla nuova lingua d’arrivo, il gio-
co plurilinguistico di Finnegans Wake.

Il 2 febbraio del 1940, giorno del suo cinquantottesimo genetliaco, Joyce volle
ascoltare due volte di seguito, declamata da Nino Frank (uno scrittore di Barletta
naturalizzato francese), la sua versione italiana di Anna Livia Plurabella (a cui lo stesso
Frank aveva collaborato).  Oggi,  nella  prossimità delle  due ricorrenze – dei  cento
anni dalla pubblicazione di Ulisse e dei settecento dalla morte di Dante – mi sembra
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di poter cogliere l’occasione di guardare a Dante dal punto di vista di Joyce e a Joyce
dal punto di vista di Dante. 

Finnegan’s Wake è la vecchia, anonima ballata popolare irlandese di metà otto-
cento che fa da paradigma allo sviluppo narrativo di Finnnegans Wake di Joyce. Nella
ballata, un muratore cade da una scala e muore. Durante la sua veglia, altamente al-
colica come tutte le veglie irlandesi, qualcuno getta in faccia al cadavere un bicchiere
di whisky. Finnegan allora si ridesta e, stupito per la veglia funebre che si svolge in-
torno a lui, la trasforma nella festa della sua resurrezione. A partire dal paradigma di
questa storiella, Joyce narra le infinite storie che compongono la  storia universale
dell’uomo e fa di questa narrazione l’estrema sintesi verbale del creato. 

Ricorro ai princìpi di bassa ed alta entropia della termodinamica per descrivere
la lingua e il sistema testuale di Finnegans Wake, per cogliere nella ballata il momento
iniziale, di bassa entropia, e in Finnegans wake, preso nel suo insieme, il processo di
alta entropia, sia nella fabula che nella lingua deputata a narrarla. In verità, il testo di
Joyce oscilla senza sosta fra livelli di bassa e di alta entropia. Sono le configurazioni
variabili della storia, dei luoghi, dei tempi, delle vicende, dei personaggi, dei loro stes-
si nomi, costantemente declinati in accezioni diverse, molteplici, immensurabili, ma è
soprattutto la lingua metamorfica ad oscillare inarrestabilmente fra livelli di bassa e
di alta entropia semantica. Un’entropia che fluttua nel continuo passaggio da parole
intatte, da vocabolario (bassa entropia), a parole composte, create fondendo termini
di significato finito in uno ulteriore, un neologismo che conserva e supera i primi
due indeterminandone il senso (alta entropia). 

Ciò che accade alla storia accade al linguaggio, quel che accade sul piano della
scrittura avviene su quello della lettura, o dell’ascolto, che poi sarebbe la lettura idea-
le di Finnegans Wake. La continua fluttuazione a tutti i livelli fa sì che il lettore/ascol-
tatore a tratti comprenda e a tratti si confonda, coinvolto nella più ampia, complessa
indeterminazione del senso. Senza questa oscillazione, fosse fatto solo di neologismi
compositi, il testo resterebbe in equilibrio statico, di massima entropia, totalmente
estraneo, impenetrabile, scritto in una lingua totalmente straniera a chiunque, un ru-
more bianco,  caratterizzato dall’assenza di periodicità,  da un’ampiezza costante di
tutto lo spettro semantico. Solo oscillando tra termini appartenenti alla lingua di base
e neologismi compositi, conserva la sua possibilità di essere letto, immaginato. È la
sua logica onirica, in cui non sono tanto gli oggetti e gli eventi o le lingue a cambiare
quanto la loro inconsueta, inedita relazione.

In Anna Livia Plurabella l’energia che muove il linguaggio è il chiacchiericcio del-
le lavandaie, che è anche lo scorrere del fiume, che è anche il loro lavare, una energia
costante, che non diminuisce, ma si conserva, come ogni energia, senza mai distrug-
gersi. Il chiacchiericcio, il gusto del pettegolezzo, la curiosità, con tutte le modalità
espressive,  idiomatiche,  intonazionali  che  l’accompagnano,  serve  a  mantenere  un
fondo di bassa entropia nella comprensione del testo, contemporanea al contrappun-
to linguistico che sostiene: a tratti coincidendo con la sua chiarezza, a tratti divarican-
do verso inestricabili oscurità, mescolando cose ed eventi del mondo, trascinando
con sé l’intera storia dell’uomo.

In Finnegans Wake, Joyce ci rende tangibile la limitata percezione che abbiamo
del mondo, percezione superficiale, parziale, sfocata, che non riesce a tener conto di
tutti i dettagli, al di là dello spazio e del tempo lineari, nell’ordine che potremmo de-
finire “verticale” degli eventi. Nel caso specifico, una percezione incapace di distin-

5



guere i livelli semantici addensati in un lemma, in una frase, in un periodo, nell’intero
caosmos che è Finnegans Wake.

GIACOMO JOYCE

Giacomo Joyce, lasciato dall’autore allo stato manoscritto, è un testo composto da
cinquanta unità di scrittura, disseminate su otto fogli da disegno non rilegati, in un al-
ternarsi mai uguale di spazi bianchi e scrittura. Un testo ibrido, indefinibile – sebbene
disparatamente definito – in bilico tra epifanie e flusso di coscienza; un testo unico
nell’universo testuale di Joyce, che implica una lettura e uno sguardo altrettanto singo-
lari.

Il manoscritto autografo in cui è stato ritrovato (pubblicato postumo nel 1968)
non va considerata una stesura provvisoria, ma l’edizione definitiva, tipograficamente
irriducibile di Giacomo Joyce. Di essa sono parti essenziali le dimensioni, il numero e lo
stato non rilegato dei fogli,  il loro aspetto di  tavole da disegno, l’inchiostro in cui  si
manifesta e sustanzia l’ineffabile calligrafia di Joyce. In altre parole: la sua natura fisica,
di scrittura non indifferente al supporto, ma che fa corpo con esso, e di cui la stampa
tipografica non può che essere una riduzione simulacrale, in effigie, rinviante al mano-
scritto come alla sua matrice: il suo stato originale, irripetibile, dato. 

In Giacomo Joyce, il bianco ha una valenza sostanziale, strategica, testuale: anche il
bianco è scrittura, non può essere né eluso né eliso perché, in ultima analisi, è pro-
prio su di esso che si fonda l’ordo grafico e sull’ordo grafico il sistema testuale, essen-
zialmente poetico, di Giacomo Joyce. Di più, la sua solidità testuale è proprio nel vuoto,
nel bianco della pagina.

Come “Never know whose thoughts you’re chewing” è la definizione più illu-
minante, joyceanamente nascosta nelle pieghe di un monologo di Leopold Bloom,
dello flusso di coscienza in Ulisse, così “The proteiform graph itself  is a polyhedron
of  scripture” è l’ineffabile definizione di Finnegans Wake in Finnegans Wake, significati-
vamente posta da Joyce alla fine dell’interminabile elenco di possibili titoli del mama-
festa, il manoscritto trovato senza titolo di Anna Livia Plurabella.2 Per me, è la più
calzante definizione post-litteram del manoscritto postumo, trovato anch’esso senza
titolo, che è Giacomo Joyce: grafo proteiforme e poliedro di scrittura per la sua grafia
autografa, per il grafico costituito dalla sua disposizione, per il grafo che si otterreb-

2 Joyce, James, Finnegans Wake,  Faber and Faber (London: 1976, p.107).
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be se si tracciassero tutte le relazioni e i rimandi da una narrazione epifanica all’altra
istituiti dalla discontinuità e dalla non-linearità del testo. Un ologramma dal senso in-
definito, inesauribile e insieme inafferrabile; una instabilità semantica che in Finnegans
Wake ricorre all’infinito mentre in Giacomo Joyce rinvia al vuoto, che è altra cosa che il
nulla. 

In  Giacomo Joyce, in assenza di un soggetto narrante, il pensiero, il sapere e la
mente stessa che pensa e conosce si ‘transubstanziano’ nella rete di relazioni implica-
ta dall’insieme dei segmenti epifanici. Nel primo caso, la conoscenza è già data, nel
secondo, dev’essere appresa.

Giacomo Joyce  è uno strumento per pensare pensiero non-scritto che quanto è
scritto permette di pensare, scrittura del non-scritto, quindi, del non-scrivibile, scrit-
tura che ― paradossalmente ― non dicendo, dice di più, dice quanto non avrebbe po-
tuto dire dicendo: «the lesser for the greater». Una semplice collezione di epifanie sa-
rebbe stata del tutto inabile ― proprio per l’assenza del vuoto ― a sostenere il peso di
una coscienza e di una scrittura non-scritte, non-narrate, non-dicibili.

In Giacomo Joyce, l’autore implementa un sistema testuale in bilico tra epifania e
flusso, sospeso tra  due diverse dimensioni di  scrittura della coscienza, un sistema i
cui frammenti di consapevolezza epifanica rinviano, nel loro insieme, a un’ulteriore,
increata epifania della coscienza. Un sistema mentale in cui qualcosa è, e insieme è
qualcos’altro che non è ancora: una costellazione epifanica suscettibile di diventare
flusso, una sorta di doppio stato, corpuscolare e insieme ondulatorio, della coscienza.
Presi uno ad uno, i cinquanta paragrafi di Giacomo Joyce sono scorci di coscienza avve-
nuta;  presi  nel  loro insieme,  un orizzonte di  coscienza a venire.  Nello spazio di
quest’orizzonte s’inscrive la complessa rete di relazioni che trasforma in flusso epifanico
l’insieme discreto delle epifanie.

Ogni nodo epifanico è un evento di coscienza acquisito, strutturato e tradotto
in scrittura; il tessuto delle connessioni, invece, è coscienza inacquisita, scrittura in
fieri, in potenza. Solo una mente ‘esterna’ che attualizzi, in lettura, i processi di po-
tenziale connessione tra i nodi epifanici, è in grado di produrre tale scarto di co-
scienza e di scrittura. Questa mente è, in prima istanza, la mente di Joyce che, nel di -
sporre le sue cinquanta composizioni epifaniche, fa di Giacomo Joyce lo strumento di
un doppio scarto, della sua coscienza e della sua scrittura. Non risulterà così impen-
sabile concepire Giacomo Joyce come un testo che, nel produrre senso, si comporti
come una  mente:  un testo-corpo,  sistema nervoso,  sistema pensante  e  pensiero:
mente di James Joyce espansa nella mente ― e nella mente del lettore ― di Giacomo
Joyce. 

Giacomo Joyce confluisce in FLUIDOFIUME con due segmenti, tratti da due diver-
si fogli: uno dal verso del sesto, l’altro dal recto del settimo. Nel primo di essi, in cui si
evoca una serata a teatro, mi avvalgo di una versione orchestrale della Marche funèbre
di Chopin e di un’aria tratta dalla Martha di Flotow, M’apparì tutt’amor, che, in Ulisse,
Joyce  fa  cantare  da  Simon  Dedalus  nel  capitolo  delle  “Sirene”.  Nell'ultimo,  di
un’antica canzone irlandese, The lass of  Aughrim, acme narrativo dell'episodio I morti,
l'ultimo racconto dei Dubliners.

Ma le sue pagine vi confluiscono non solo con i nodi testuali sopra citati, bensì
con le immagini del manoscritto e con gli studi grafici e le opere visive elaborati nel
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corso del mio lungo, appassionato studio su questo testo unico, tutti  lavorati in vi-
deo.3

ULISSE

Ulisse  è il testo più celebre di Joyce. Chiunque ne abbia sentito parlare o vi si
avvicini, anche rinunciando ad entrarvi, sa che i suoi eventi si svolgono interamente
in una sola giornata (16 giugno 1904) e che è diviso in diciotto episodi, scritti ognu-
no in una forma diversa e con una propria corrispondenza omerica. Sa, altresì, che è
caratterizzato dall’uso intensivo della tecnica del flusso di coscienza (stream of consciou-
sness) estesa ai tre protagonisti: Leopold Bloom, Molly Bloom e Stephen Dedalus.
Tale tecnica non si limita a far conoscere al lettore i personaggi dall’interno, ma coin-
volge l’intero sistema del testo,  un sistema poetico,  che istituisce una visione del
mondo non estranea a quella relativa dell’universo elaborata negli stessi anni da Al-
bert Einstein.

Di  Ulisse,  vengono a confluire in  FLUIDOFIUME brani di flussi di  coscienza
tratti da punti diversi del testo: di Leopold Bloom da Ade (Il funerale), I lestrigoni (Il
pranzo), Le sirene (La mescita), Nausicaa (Le rocce); di Stephen da Telemaco (La torre),
Proteo (La spiaggia) e Scilla e Cariddi (La biblioteca); di Molly, ovviamente, da Penelope
(Il letto).

I flussi di coscienza vengono enunciati in forma di monologo o di melologos (ma
sarebbe più esatto, a rigore, parlare di logòmelos) a una, due o più voci, su musiche ci-
tate nel testo: quali parti integranti di esso (Martha), pensate dagli stessi personaggi
(Blumenlied, Those lovely seaside girls, Love’s old sweet song) o su arie composte da Joyce, su
versi di Yates (Who’ goas with Fergus?) o sui suoi stessi versi (Bid Adieu da Chamber Mu-
sic). La musica è inscindibile dall’enunciazione verbale, mai in funzione di accompa-
gnamento ma sempre in contrappunto con il dettato del monologo o del polilogo.
Non è un lavoro semplice, per l’attore, esige l’apprendimento di una tecnica micro-
fonica specifica, di un metodo di lavoro e di un sapere singolari. Musica e testo sono

3. Su Giacomo Joyce ho pubblicato un saggio, ENVOY – verso : in : attraverso : da : Giacomo Joyce [ Studi irlandesi.
A Journal of  Irish Studies – Firenze University Press 2015]; ho tenuto seminari al Dipartimento di Lettera-
ture  Comparate  dell’Università  di  Firenze e  al  Dipartimento  di  Lingue,  Letterature  e  Culture  Straniere
dell’Università di Roma Tre; ho realizzato un’opera video, Non Hunc Sed Barabbam, presentata alla XIIIth Ja-
mes Joyce Italian Foundation Conference, Joyce’s Others / The Others and Joyce (Roma, 2020). 
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posti sullo stesso piano, procedono insieme alla concertazione di una stessa polifonia
compositiva. L’attore armonizza la sua dizione con il fraseggio della musica, l’uno
continua il discorso dell’altra e viceversa. Questa musica testuale, che non si avvale de-
gli svolazzi, o delle essudazioni, o della consueta interpretazione attoriale, si svolge in
una dimensione di interiorità, che oscilla in una gamma espressiva più stretta, oserei
dire per frazioni d’intonazione.

La sovrapposizione delle voci, ovvero la natura polifonica di  FLUIDOFIUME,
risale agli inizi, ai primi studi, alle prime messinscene del 1984, e si è sviluppata, pre -
cisata, raffinata nelle successive produzioni, dal 1989 in poi. A dispetto della sua na-
tura intima, il flusso di coscienza non è un monologo, ma una polifonia. Il flusso di
coscienza di Bloom, testo-sorgente del fluidofiume, è il più attraversabile dei tre da
altre voci, quello in cui la visione del personaggio dall’interno, sia di se stesso che del
mondo esterno, si rispecchia in quella esterna del narratore, non più onnisciente, ri-
volta a descrivere sia i personaggi che il mondo in cui agiscono e pensano e di cui
egli stesso è parte. Al punto che non esiste più una visione dall’esterno, in Ulisse, ma
sempre e comunque dall’interno, sia dei punti vista, sia della scrittura.

In Ulisse tutta la realtà, non solo quella mentale dei personaggi, ma anche quel-
la fisica delle cose e dei fenomeni, è interrelata e si comporta come un flusso di co-
scienza che comprende anche il  lettore.  Nessuna differenza fra  mondo fisico e
mondo mentale: sono fatti della stessa materia. La figura del narratore non garanti-
sce al lettore una conoscenza oggettiva, omnicomprensiva, di tutto ciò che viene
osservato. Narratore, personaggi e fenomeni sono strutture differenti di una stessa
realtà. Il lettore acquisisce un sapere attraverso gli  stream of  consciousness – non for-
mulati, non a lui rivolti – di Bloom, di Molly, di Stephen, e da eventi presentati da
un narratore non più oggettivo e affidabile di loro, un sapere, e una scrittura, che
accumulerà, e integrerà, e su cui inferirà, in base alla complessità della lettura che ne
avrà fatto. 

Tutto il testo è “flusso interiore”: non rinvia ad un’essenza metafisica, ad una
realtà prima o oltre di sé: è quella stessa realtà. Il mondo è un insieme di punti di vi-
sta in relazione gli uni con gli altri Se non c’è un mondo visto dal di fuori è perché
un fuori dal mondo non c’è. 

Il tempo di Ulisse non è (non è solo) il tempo cronologico in cui si susseguono
gli eventi della giornata, è il tempo mentale del flusso di coscienza, del presente,
della memoria, delle tracce che il passato ha lasciato, così come delle anticipazioni
lanciate sul tempo a venire.  Non esiste un tempo esteriore che li contenga.  Ulisse
non abita la mente del lettore in una successione lineare del tempo, ma è costante-
mente rinviato a quanto già scritto in luoghi testuali precedenti, che rinviano indefi-
nitamente (non sappiamo mai quali, dove, quando e da chi) a quelli a venire nel te-
sto. 

Il primo amplesso fra Bloom e Molly sul promontorio di Howth ha almeno
tre dimensioni di esistenza: come lo ricorda Bloom (nei  Lestrigoni/Il pranzo), come
lo evoca Molly (in Penelope/Il letto), come lo immagina il lettore mettendo in atto la
relazione potenziale fra i due punti di vista. I primi due sono scritti, quello del letto-
re no, è lui che lo “scrive”. Questa relazione è resa possibile dal sistema del testo,
che inscrive il flusso di Bloom e il soliloquio di Molly in tempi, luoghi e punti re-
moti del testo, come del tempo, ma suscettibili di entrare in risonanza tra di loro.
Solo il lettore può attualizzare questa relazione, che i personaggi ignorano, che il
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narratore elude, che l’autore rende possibile senza indicarla. Devono essere separati,
discreti, se il lettore deve metterli in relazione. Come i cinquanta sintagmi di Giaco-
mo Joyce.

Nell’episodio di  Calipso/La colazione, il passaggio di una nuvola che oscura il
sole induce in Bloom pensieri di desolazione e di morte:

«Un Mare Morto, in una terra morta grigia e morta, la grigia vulva affos-
sata del mondo.»

La stessa nube, alla stessa ora, ma una sessantina di pagine prima, viene osservata da
un altro spazio fisico – la spiaggia – e mentale, il flusso di coscienza di Stephen: 

«Si  rannuvola.  Nessuna  nube nera  in  nessun luogo,  vero?  Temporale.
Tuttoluce egli cade, superba folgore dell’intelletto, Lucifer, dico, qui nescit oc-
casum ». 

Il passaggio della medesima nuvola avviene alla stessa ora, ma noi la osserviamo da
due punti  di  vista  singolari,  interiori,  irriducibili  l’uno all’altro:  il  Mar  Morto di
Bloom e la caduta di Lucifero di Stephen, riflessa in ciascuno di loro. La nube non
è data in sé, oggettivamente osservabile, osservata, esiste solo nella declinazione dei
due stati interiori e come risultato di una relazione che solo il lettore è nella posizio-
ne di poter cogliere, non più come oggetto, ma come processo, non come evento
da nessuno oggettivamente osservato. Il lettore è il terzo elemento indispensabile
perché i due eventi vengano messi in relazione indissolubile. Una relazione che lega
Bloom a Stephen.

I ventotto stili in cui prende forma il capitolo del  Il ciclope/La taverna  (epico,
eroico, biblico, romanzesco etc.) ripropone ai relativi livelli letterari, della stessa scrit-
tura, i modi innumerevoli in cui gli stessi eventi prendono forma o si rifanno o si ge-
mellano  ad  altri  eventi  storicamente,  letterariamente  situati.  Quegli  eventi  sono
un’immagine più ricca ma più sfocata di una “stessa” realtà, stessa, ma a rigore, inesi-
stente in una qualsivoglia forma oggettiva, certa e immutabile.

L’episodio di Nausicaa/Le rocce, propone due opposti modi di vivere e vedere
lo stesso evento che li mette in relazione stretta: Bloom, che si masturba nei panta-
loni eccitato da Gerty, la quale, a sua volta, sottilmente lo provoca. Due stili di scrit-
tura opposti vengono messi in atto: la visione da romanzo d’appendice di Gerty,
uno dei flussi di coscienza più estesi e variegati di Bloom.

Da questa angolazione, la considerazione di Bloom formulata ne  I Lestrigoni,
che fa da sottotitolo a questa ultima versione di FLUIDOFIUME, è la definizione più
sintetica, illuminante – e attendibile, direi – dello stream of consciousness messo in atto
da Joyce in Ulisse:
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« NON SI SA MAI DI CHI SI MASTICANO I PENSIERI »

In  Ulisse, nessun personaggio è, a rigore, possessore del proprio flusso di co-
scienza. Si sgretola la sua identità di individuo autonomo e chiuso proprio nel mo-
mento in cui (e proprio perché) si attinge ai suoi moti più intimi. Si sgretola la figura
del narratore, non più affidabile e sapiente, non più oggettiva voce narrante, proprio
nel momento in cui (e proprio perché) la separazione fra la sfera interna ed esterna del
personaggio si fa relativa al resto del mondo, che siano pensieri di altri personaggi,
spazi, eventi o incursioni del narratore stesso. 

In Ulisse – ma anche in Anna Livia Plurabella e in Giacomo Joyce – il lettore entra, a
pieno diritto, nel sistema dell’opera. Ma nessun lettore è posto nelle nelle condizioni
– non date – di “completare” l’opera dal di fuori di essa. Il suo “flusso di coscienza”
sull’opera si situa al suo interno: come quello di un personaggio, di un evento fra gli
altri. 

Le cinquanta composizioni di Giacomo Joyce non sono tessere di un mosaico da
ricomporre in un’immagine, momenti da riordinare nel tempo di una storia, ma cin-
quanta nodi tutti correlati fra loro: una rete epifanica offerta agli occhi e alla mente e
all’immaginario del lettore, di ogni lettore.

E che dire di Anna Livia Plurabella, il senso indeterminato della cui lingua, iper-
italiana ma oltre i confini dell’italiano, incessantemente afferrabile e inafferrabile, di-
versamente ondeggia e vacilla nelle orecchie di ogni ascoltatore? 

D
In questa edizione, FLUIDOFIUME è colto nell’avvicinarsi al suo delta, con i se-

dimenti di quanto ha portato con sé, di edizione in edizione, di corso in ricorso; nel
suo estendersi, nel tempo, da Ulisse ad Anna Livia Plurabella a Giacomo Joyce, fino a se
stesso, mentre si approssima, asintoticamente, alla foce.

Nel suo fluire “mastica i pensieri” di Bloom, di Stephen, di Molly, il chiacchieric-
cio di Anna Livia Plurabella, i nodi “epifanici” di Giacomo Joyce, e fa del suo manoscrit-
to il suo cosmo, con le sue orbite, le sue galassie, le sue costellazioni di scrittura.
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In questo discreto, discontinuo fluire, Bloom può leggere  Giacomo Joyce, Anna
Livia mescolare i lemmi del proprio scivolare verso il sonno con le parole assonnate
di Bloom sulla spiaggia della sua Nausicaa; Molly e Leopold rievocare il loro primo
amplesso sul promontorio di Howth dalla distanza di centinaia di pagine e da specu-
lari punti di vista, Stephen irrompere con le acque venefiche dei suoi rimorsi per la
morte della madre nei plumbei flutti del Mar Morto immaginato da Bloom al passag-
gio di una nuvola che gli oscura il sole. In base allo stesso principio, la Martha di Flo-
tow («l’aria di Dedalus» nelle “Sirene”  di  Ulisse) può farsi concerto nell’evento del
“Loggione”, e  The lass of  Aughrim (da  I morti  in  Dubliners) diventare «la voce di lei»
nella sequenza aperta da “Slittamento”: due nodi nella rete di Giacomo Joyce.

FLUIDOFIUME  è un mio flusso di  lettura – un mio  stream of  consciousness –
sull’opera di Joyce.

POIESIS

La scrittura di Joyce, nei tre testi di cui ho trattato e che rientrano nel mio lavo-
ro, è essenzialmente poetica. Forse è questa sua dimensione di scrittura che mi ha at-
tratto, inconsapevolmente, alla sua prima lettura. E, insieme, la consustanziale di-
mensione musicale di Ulisse. Ed è la dimensione, il sistema testuale che mi ha con-
dotto, senza scampo, alla forma assunta dal mio teatro. 

Il mio è un teatro non tematico, non narrativo, a rigore neanche drammaturgi-
co, ma essenzialmente poetico. Un teatro la cui scrittura si offre come partitura orga-
nica di testo, musica, immagine, spazio. Una poiesis alla cui complessità lavoro in pri-
ma persona, curando ogni aspetto, come un video-maker, un musicista, uno scritto-
re, un regista, in breve: come un autore o, semplicemente, un artista. Sulla scena, le
dimensioni testuali, musicali, spaziali e visive si integrano come fili di un unico tessu-
to compositivo. Il teatro vi appare come una delle dimensioni poetiche e insieme
come la pagina, lo spazio in cui tutte si inscrivono e si muovono: una sorta di iper-
sfera, che il teatro racchiude e da cui, al tempo stesso, è racchiuso. Si parva licet compo-
nere magnis : «parendo inchiuso da quel ch’elli ‘nchiude». 

Enrico Frattaroli
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