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DALL'INTRODUZIONE DI DONATELLA PALLOTTI

3. Arcobaleni

Dove finisce l’arcobaleno
nella tua anima o nell’oriz-
zonte?
Pablo Neruda, Il libro delle do-
mande

Le  scelte  compiute  per  la  costruzione  del  volume  non  riguardano
soltanto l’organizzazione dei contenuti, l’individuazione di consonanze e di
punti  di  contatto tra  i  saggi,  la  suddivisione in parti,  i  relativi  titoli,  ma
attengono anche a tutto l’apparato paratestuale che lo contraddistingue. 

In particolare, abbiamo voluto aprire ogni sezione con un’immagine che
riproduce  un  frammento  di  un’opera,  Arcobaleno  fossile,  che  Enrico
Frattaroli ha realizzato, sollecitato – ci piace pensare – anche dal titolo del
volume.  L’opera  nella  sua  interezza  si  rivela  soltanto  in  chiusa  per
introdurre il saggio del suo autore.  

Una conversazione privata intorno al volume e al suo titolo ha fatto
riaffiorare  nella  mente  di  Frattaroli  un’opera  già  presente  nel  suo
immaginario,  ideata  decenni  addietro,  ma  rimasta  irrealizzata.  Da  quel
dialogo è disceso il desiderio di ripensarla e darle forma. Una contingenza
che ha aperto un varco nella vita e nell’arte.

Frutto  di  una  sensibilità  nuova,  maturata  nel  corso  dei  quasi
quarant’anni di attività teatrale e artistica, trascorsi da quella prima idea alla
sua realizzazione, Arcobaleno fossile ha visto la luce qualche mese fa. Il
volume ha fornito l’occasione, preparando una sorta di humus spirituale
affinché il germe artistico mettesse radici. 

Opera che è una sorta di contrappunto visivo, opera che completa la
scrittura. Da un certo punto di vista, Arcobaleno fossile diventa metafora
del  libro  che contiene  la  sua riproduzione  fotografica  (non opera  reale,

dunque, ma suo simulacro). Come ogni sezione, e come ogni saggio, del
volume si sofferma su un particolare aspetto della scrittura auto/biografica,
così  le  immagini  “introduttive”  fissano  lo  sguardo  su  un  dettaglio,  ne
mettono a fuoco la rifinita minuzia, e ne trattengono una delle possibili,
infinite visioni. Il dettaglio, è vero, si ricompone nel tutto, anzi, compone il
tutto,  ma  quel  tutto,  proprio  perché  tale,  offusca  la  meraviglia  del
particolare.  Filtrato  dalla  sensibilità  dell’artista,  mediato  dall’atto
fotografico,  il  dettaglio  si  estranea  dal  contesto  originale,  mostra
sfacciatamente la sua trama delicata e sottile,  si apre all’immaginazione e
suscita altre, inedite visioni.

Arcobaleno fossile è, esso stesso, un dettaglio. Non tutto l’arcobaleno,
ma un solo quadrante si sostanzia di materia. Intangibile ed evanescente, la
parte restante si è dissolta; di essa rimane tuttavia memoria in quell’unico
quadrante che, “fossilizzato”, attraversa il tempo. Solido come granito.
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Cosa hanno in comune le opere di Joyce e di Sade, di Sofocle e di Wolf, di
Ritsos e di Kane, o di D’Arrigo e Céline, che, pur nella loro profonda disparità,
renda possibile tracciare curve di omogeneità, disegnare linee di coerenza, indivi-
duare forze di coesione tra le mie opere tratte dalle loro, alle loro ispirate? E, in ul -
tima analisi, con gli eventi della mia vita?

È stato il marchese Donatien-Aldonze-François de Sade, la lettura in-
tegrale della sua opera, a riorientare il mio sguardo sul rapporto fra autore,
opera e lettore. A tal punto legata alla sua vita è la sua scrittura, a tal punto
legata alla singolarità del lettore è la lettura della sua opera. Poiché un diver-
so rapporto tra opera e autore implica anche un diverso rapporto tra lettore
ed opera. Sappiamo quanto la scrittura di Sade si sia radicalizzata in ragione
di una prigionia comminata con  lettre de cachet – un ordine diretto del re,
senza processo, senza difesa, senza durata prestabilita – per eccessi di liber-
tinaggio. La sua prima opera, Les Cent-vingt Journées de Sodome, scritte alla Ba-
stiglia, delinea già l’orizzonte ultimo della sua scrittura e la posizione del
lettore rispetto alla sua opera. È nell’introduzione a  Les Cent-vingt Journées
che Sade istruisce il lettore su come dovrà leggerla, a coronamento del fine
per cui è stata concepita e scritta: 

Amico lettore, è giunto il momento di predisporre il tuo cuore e il tuo spiri -
to al racconto più impuro che mai sia stato narrato dall’inizio dei tempi, non
esistendo un’opera simile a questa né tra gli antichi né tra i moderni. Immagina
che ogni godimento onesto e prescritto da quella bestia di cui parli continua-
mente senza conoscerla e che chiami natura, che tali godimenti, ripeto, siano

volontariamente esclusi da questo racconto, e se per caso ne troverai, questo
accadrà unicamente perché saranno accompagnati da qualche delitto o da qual-
che infamia. Senza dubbio molte delle deviazioni che vedrai descritte potranno
rivoltarti, lo so, e però altre sapranno eccitarti fino a farti perdere sperma, ed è
questo tutto ciò che ci serve. Se non avessimo detto tutto, analizzato tutto,
come avremmo potuto intuire ciò che ti conviene? Sta a te prenderlo, trala-
sciando il resto; un altro farà altrettanto; per cui, progressivamente, tutti po-
tranno trovare ciò che a loro conviene. Ecco dunque la descrizione di un ma-
gnifico banchetto in cui seicento diverse portate si offrono alla tua fame. Le
mangerai tutte? No, senza dubbio, ma questo numero prodigioso dilata i confi-
ni della tua scelta, e così, inebriato da un tale accrescimento di facoltà, non cri -
ticherai certo l’anfitrione che te lo dona. Fa’ lo stesso qui: scegli e tralascia il re-
sto, senza scagliarti contro ciò che lasci, solo perché non ha il talento di piacer-
ti. Ricorda che potrà piacere a un altro, e sii filosofo (de Sade 1989, 59, trad. it.
di di Col)1.

Le centoventi rappresentazioni messe a punto da Sade nel Teatro del
Castello di  Silling non possono vivere al di fuori di quel castello, di quel
teatro, di quei personaggi, di quegli immaginari, possono solo  risuonare in

1 «C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton cœur et ton esprit au récit le plus
impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, le pareil livre ne se rencon-
trant, ni chez les anciens, ni chez les modernes. Imagine-toi que toute jouissance hon-
nête ou prescrite par cette bête dont tu parles sans cesse sans la connaître et que tu ap-
pelles nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément exclues de ce recueil et
que lorsque tu les rencontreras par aventure, se ne sera jamais qu’autant qu’elles seront
accompagnées de quelque crime ou colorées de quelque infamie. Sans doute, beaucoup
de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en trouvera
quelques-uns qui t’échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il
nous faut. Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous
eussions pu deviner ce qui te convient. C’est à toi à la prendre et à laisser le reste ; un
autre en fera autant; et petit à petit tout aura trouvé sa place. C’est ici l’histoire d’un
magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à ton appétit. Les manges-tu tous?
Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et, ravi de
cette augmentation de facultés, tu ne t’avises pas de gronder l’amphitryon qui te régale.
Fais de même ici: choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement
parce qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira à d’autres, et sois philosophe»
(de Sade 1975, 99). 
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altri luoghi e a patto di  ripercuotersi in altri corpi, in altri immaginari. Farsi
raccontare tutte le deviazioni del vizio circondati da ogni possibile oggetto
del desiderio e fare di questo programma un singolare piacere, insieme filo-
sofico e passionale, è il modo teatrale, erotico e conoscitivo con cui Sade si
propone, attraverso l’arte, di condurci alla e conoscitivo con cui Sade si
propone, attraverso l’arte, di condurci alla «conoscenza del cuore umano»2.
Sade fa pervenire i suoi libertini a questa sapienza non attraverso uno stu-
dio distaccato, analitico, scientifico, ma tramite una relazione di totale em-
patia con le passioni narrate. Dal punto di vista della lettura – ovvero del
godimento, ovvero della conoscenza – Sade ci pone nella stessa posizione
dei libertini: se tutto ciò che serve è che si «perda sperma«» è perché situa la
nostra lettura, o il nostro ascolto, sul loro stesso piano. Non è alle nostre
facoltà critiche che si rivolge ma al nostro erotismo; non scrive per educar-
ci, o per istruirci ma per infiammarci: eroticamente: filosoficamente.

Al termine del mio ciclo di opere teatrali dedicate al Divino Marchese3,
del mio voyage au bout de Sade, mi ritrovai oltre i confini professionali che mi
avrebbero lasciato, da autore e regista, al di fuori della scena: quale senso
avrebbe avuto la mia lettura se non avesse investito, oltre all’immaginario, il
corpo e il desiderio di me che immaginavo? Non misi in scena Sade, quindi,
né i personaggi del suo universo poetico, ma me stesso in quanto suo «ami-
co lettore», soggetto immaginale e fisico insostituibile, non riducibile a un
ruolo, non interpretabile da nessun altro se non da me,  autore-libertino in

2 «La connaissance la plus essentielle qu’il exige est bien certainement celle du cœur de
l’homme» (de Sade 2003, 26). Dove non diversamente indicato le traduzioni sono di
chi scrive.

3 SADE neroluce. “Un’oscurità splendente nella luce che la luce non poteva comprende-
re” (Roma, Ex Carcere di Correzione del San Michele, gennaio 2002); SADE cum figu-
ris.  “Dissertazione di Papa Pio VI Braschi sull’omicidio” (Roma, Palazzo Braschi, di-
cembre 2002); SADE ex machina. “Non serviam per quartetti in voce suono azione coer-
cizione silenzio” (Terni, Teatri di posa del Videocentro, giugno 2003);  SADE per specu-
lum. “Lezione di anatomia del desiderio” (Ferrara, Chiesa sconsacrata di San France-
sco, maggio 2004); SADE : opus contra naturam. “È nella depravazione che la natura co-
mincia a rivelarci la chiave dei suoi segreti e noi possiamo conoscerla a fondo solo ol -
traggiandola” (Roma, Ex Carcere di Correzione del San Michele, aprile 2007) <http://
www.enricofrattaroli.eu/SADE/sade.html> (06/2019).

quanto «amico lettore». Ciò che io rappresentavo non poteva non accadere
sulla mia scena, sulla scena del mio teatro, ovvero sulla scena del mio immagina-
rio di uomo e di uomo di teatro: non le centoventi, ma una mia giornata di So-
doma. 

Prima gli eventi biografici e poi le opere stesse di Sade portarono l’auto-
re a subire trent’anni di carcere e il confinamento della sua opera oltre la
letteratura, in quegli spazi, da lui eminentemente occupati, definiti ‘inferno
delle biblioteche’, le segrete in cui vengono relegati i testi proibiti, i libri
proscritti.  Uno stesso destino ha coinvolto e l’autore e la  sua opera, «la
mente più libera che sia mai esistita» – come scrisse Apollinaire4 – nel cor-
po più incarcerato, le idee più audaci nelle opere più esiliate. Ma anche il

4 «Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existé» (Apollinaire 1909, 18).
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destino del  lettore,  costretto a leggerlo in segreto,  attingendo ai lati  più
oscuri  e magari  inconfessabili  del  suo immaginario erotico.  Senza il  suo
erotismo, senza la sua natura libertina, senza gli eventi che lo portarono in
carcere, senza le sue fughe in Italia, l’opera di Sade, così come la conoscia-
mo, non esisterebbe.

Anche nell’opera di Louis-Ferdinand Céline è impossibile separare la
sua scrittura dagli avvenimenti della sua vita e da quelli che nella sua vita
determinò, come accadde a Sade, la sua stessa scrittura. Nel suo caso, furo-
no i quattro pamphlet scritti dopo Voyage au bout de la nuit  e  Mort à crédit –
Mea culpa (antisovietico), Bagatelles pour un massacre, L’école des cadavres e Les
beaux draps  (antisemiti) – a screditare in modo irrimediabile l’autore, sebbe-
ne oggetto di significativi apprezzamenti per i suoi primi due romanzi. Ed
è sempre rimasto il problema insolubile, tuttora dibattuto, di come si possa
accettare, se non esaltare un autore per la qualità della sua scrittura, e consi-
derarlo insieme inaccettabile, disprezzabile per le sue idee, se non per le sue
scelte di vita. A tal punto, che le istituzioni francesi, favorevoli all’inizio, op-
tarono, alla fine, per ritirare il cinquantenario della morte di Céline dal pro-
gramma delle celebrazioni del 2011, dichiarando incompatibile la sua figura
con i valori fondamentali della nazione della Repubblica (sic)5. La Francia
rimosse così – a fil di logica sine die – un genio assoluto della sua letteratura,
un volontario che aveva combattuto eroicamente nella Grande Guerra e
che per questo fu decorato al valore; un francese che, in seguito a una dub-
bia accusa di collaborazionismo, fu costretto a fuggire dalla Francia per evi-
tare la condanna a morte inflittagli della Resistenza francese, e che per que-
sto passò quattordici mesi esiliato nella prigione danese di Vesterfangsel. In
una intervista rilasciata alla Radio Svizzera Romanda nel 1955 – mai diffusa
e rimasta inedita fino al 1990 – Céline ebbe ragione di affermare: «È evi-

5 Tale decisione fu presa e giustificata dal Ministro della Cultura Francese del governo
Sarkozy, Frédéric Mitterand, che accolse, in netta contraddizione con la sua posizione
iniziale, la richiesta di revoca avanzata e sostenuta, in mezzo a immaginabili polemiche,
dall’avvocato Serge Klarsfeld, presidente dell’Asssociation des Fils et Filles de Dépor-
tés Juifs de France (FFDJF). Sull’argomento cfr. Lagioia 2011.

dente che sono destinato ad essere sputato, vilipeso, insozzato, mortificato
e fucilato, se possibile, sino alla fine dei miei giorni.»6. A François Mitter-
rand,  che fu a tutti gli effetti un ufficiale del governo collaborazionista di
Vichy, andò molto meglio: divenne presidente della Repubblica Francese. 

Non è questa la sede per analizzare a fondo questo aspetto controverso,
questa colpa irredimibile, e a quanto pare incancellabile, dell’uomo e dello
scrittore Céline. Mi limito a osservare che, finché rimarrà un peccato originale,
il tabù dell’antisemitismo in Céline rimarrà intatto, ad unico vantaggio del
tabù stesso7. Negli anni in cui pubblicava i suoi pamphlet, in Francia l’antise-
mitismo era piuttosto diffuso e condiviso, quando non praticato, a tutti i li-
velli sociali della popolazione, intellettuali inclusi. Céline ebbe il coraggio, o
la sfrontatezza, o la stupidità, come lui stesso amaramente ammise, di sacri-
ficarsi per gridare ciò che i molti bisbigliavano o pensavano tacendo. «Ho
ceduto a una mania sacrificale!… È masochismo!… Sono vittima del maso-
chismo...»8.  Una «mania sacrificale»  che non dev’essere stata indifferente
all’esistenza stessa della sua scrittura. In Mea culpa, ebbe l’ardire di criticare
la rivoluzione sovietica (con molto meno clamore, ça va sans dire) in tempi in
cui tale critica risultava riprovevole e inaccettabile per la sinistra ufficiale.
L’irremovibile indipendenza di Céline – posizione considerata imperdona-
bile per eccellenza – lo ha portato ad essere disprezzato o esaltato, in ogni
caso sempre rifiutato, e da destra e da sinistra, a causa della scrittura dei
suoi libelli. La sua indipendenza estetica, politica, di pensiero, era una non-
dipendenza  totale,  assoluta,  persino  fisica,  che  si  estendeva  al  cibo,
all’alcool, al fumo.

Ma anche ammesso, per pura ipotesi, che Céline abbia commesso un
imperdonabile errore nello scrivere le sue Bagatelles, ci viene in soccorso Ja-

6 «Il est évident que je suis destiné à être craché, vilipendé, sali, mortifié, fusillé si pos -
sible, jusqu’à la fine des mes jours»   (Céline 1990, 102).

7 L’antisemitismo non è assimilabile al razzismo: è grave di ben altre implicazioni se
considerato alla luce dei duemila anni di storia passata, delle istanze sui generis dell’iden-
tità  ebraica,  del  carattere essenzialmente tribale  del  sionismo, della  mostruosità  dei
campi di concentramento e, non esclusa, della fondazione dello stato di Israele. 

8 «J'ai cédé à une manie sacrificielle. C'est du masochisme, Je suis victime d'un maso-
chisme.» (Céline 1957, n.p.). 
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mes Joyce che, in Ulysses, nell’episodio della biblioteca, fa sentenziare a Ste-
phen Dedalus: «Un uomo di genio non fa errori. I suoi sono errori voluti e
sono portali di scoperta» (Joyce 1975, 260, trad. it. di de Angelis)9. Una ve-
rità, quindi, che non dovrebbe comportare una condanna inappellabile di
Céline per il suo errore, quanto l’ingresso nella scoperta sulla quale il porta-
le del suo errore si è spalancato. 

La verità dell’opera di Céline passa attraverso tutte le sue opere, nessuna
esclusa. Non possiamo accettarne alcune e rimuoverne altre. E non possia-
mo neanche salvare lo stile rigettando il resto, autore compreso: quel resto
e quell’autore sono tutt’uno con la creazione del suo  stile. Scrive Philippe
Muray nella sua monografia Cèline: «tentare di comprendere come ha fun-
zionato la logica della sua opera, è analizzare lo sfondo sul quale si è dispie-
gata la sceneggiatura della sua vita, le scene cataclismatiche che hanno po-
sto le condizioni di esistenza dei suoi libri»10. La scrittura dei pamphlet, non
meno di quanto ne è conseguito, non può essere stata indifferente all’emer-
gere e al definirsi del suo stile emotivo, della sua ‘petite musique’, per la quale
abbandona del tutto le strutture narrative delle prime due opere, a favore di
una prosa che nasce non mediata, come la musica, «per ritrovare l’emozio-
ne del linguaggio parlato attraverso lo scritto» (Céline 1980, 17, trad. it. di
Celati, Gabellone)11. Per Céline lo stile emotivo è musicale per eccellenza:
«La musica soltanto è un messaggio diretto al sistema nervoso»12,  «Mi sa-
rebbe piaciuto essere un musicista. Il linguaggio musicale è più emotivo. Il
verbo è solo spreco di emozione»13.

9 «A man of  genius makes no mistakes. His errors are volitional and are the portals of
discovery» (Joyce 1986, 156).

10 «Tenter de comprendre comment a fonctionné la logique de son œuvre, c’est analyser
le fond tourmenté sur lequel a été dispersé le scénario de sa vie, le décor cataclysmique
qui a constitué les conditions de possibilité de ses livres» (Muray 2001, 60). 

11 «...retrouver l’émotion du “parlé” à travers l’écrit!» (Céline 2014 [1954], n.p.).
12 «La musique seule est un message direct au système nerveux.» (lettre à Jean Paulhan,

17 janvier 1949, Céline 1991, 79). 
13 «J’aurais voulu être musicien. Le langage musical est plus émotif. Le verbe c’est que du

déchet d’émotion.» (épigraphe, Céline 1981). 

La scrittura di Céline si comporta come una lingua parlata, non ne registra
o assume semplicemente i toni e gli idiomi. Céline mette in scrittura la lin-
gua parlata, la reinventa come scrittura e diviene scrittura argotica, scrittura
“dell’odio”, perché «L’argot non si fa con un glossario, ma con immagini
nate dall’odio, è l’odio che fa l’argot»14. Il rifiuto è il tema e la condizione
stessa della scrittura di Céline, la forgia, ne inacidisce le tinte, la esaspera. Il
delirio, con il suo eccesso di immaginazione linguistica, metaforizza la stes-
sa verità del suo discorso, vi inserisce una dimensione eccessiva, una di-
mensione di vertigine, che apre sull’infinito del suo eccesso lirico. 

Il nihilismo sotteso al Voyage e a Mort à crédit si radicalizza in ragione de-
gli attacchi fatti alla sua persona. «Ritornato in patria dall’esilio danese» –
scrive Ernesto Ferrero – «Céline si  scatena in una vendetta  satirica  che
sembra sfidare a viso aperto le potenzialità estreme della letteratura» (quar-
ta di copertina di Céline 2014 [1952]). La «vendetta satirica» va di pari pas-
so con le  «potenzialità  estreme della  letteratura».  Ed è una sfida  che si
estende al  lettore,  interpellato a più riprese nei  suoi sterminati  soliloqui:
«Prima di tutto c’è la vostra ignobile maniera di leggere... Fissate manco
una parola su venti... Guardate lontano, stremati...» (trad. it. ivi, 186)15. È
l’io narrante che si rivolge al lettore, l’io della scrittura emotiva, della lingua
argotica, della  ‘piccola musica’, sotto il quale è sempre sotteso, senza che vi
possa coincidere, l’io della vita. «Ma il lettore che mi legge! Lui gli sembra,
ci giurerebbe, che qualcuno gli legge nella testa!… nella testa di lui!… […]
senza chiedergli il permesso! […] Mica soltanto nel suo orecchio!… no!…
nell’intimo dei suoi nervi! proprio dentro il suo sistema nervoso! insomma
nella testa di lui! […] che qualcuno ci suoni l’arpa con i suoi nervi, a piaci-
mento!» (Céline 1980, 80-81, trad. it. di Celati, Gabellone)16.  

14 «Non l’argot ne se fait pas avec un glossaire, mais avec des images nées de la haine,
c’est la haine qui fait l’argot.» (Céline 2006 [1957], 56).

15 «D’abord y a votre ignoble façon de lire… vous retenez pas un mot sur vingt... vous
regardez au loin, fatigués...» (Céline 2014 [1954], n.p.).

16 « Le lecteur qui me lit! il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la tête!…
dans sa propre tête!… […] sans lui demander la permission ! […] Pas simplement à
son oreille !… non !… dans l’intimité de ses nerfs ! en plein dans son système ner-
veux ! dans sa propre tête ! […] que quelqu’un lui joue comme il veut sur la harpe de
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Sarah Kane  offre un’altra prospettiva da cui guardare al rapporto fra
opera e autore. Quale opera più autobiografica di  4.48 Psychosis? Un testo
che descrive il suo stesso suicidio e del quale annota che scriverlo l’ha ucci-
sa? Eppure il rapporto fra l’autrice e il suo testo non è né lineare, né ovvio.
Il testo di Kane non coincide con il suo suicidio, lo travalica e, paradossal-
mente, lo fonda. 4.48 Psychosis è stata oggetto di interpretazione di molte at-
trici desiderose di identificarsi con l’autrice, di interpretarne la sofferenza, il
dolore che la portò al suicidio, se non il suicidio stesso. Un aspetto, quindi,
legato essenzialmente, direttamente alla sua biografia, che, dal mio punto di
vista,  ha  il  torto  di  eclissare  il  testo,  di  annullarlo  nell’interpretazione
dell’attrice, che pretende di assumerlo come espressione della sofferenza
dell’autrice.  Con  Kane  dobbiamo  fare  un’operazione  inversa:  restituire
all’autrice la sua opera, che l’episodio finale della sua vita rischia di usurpar-
le del tutto. Far parlare l’opera d’arte, farle dire l’inesprimibile invece di far-
le esprimere lo psicologico, l’‘umano’17.

Il valore poetico di 4.48 Psychosis, così confisso nella sua biografia, si sta-
glia  in  ragione  della  distanza  incolmabile  che  questa  stessa  coincidenza
pone tra la sua poesia e la sua vita.  Noi ereditiamo la sua opera letteraria,
non il suo suicidio, o meglio la traccia poetica del suo suicidio, di cui lei ci
chiama, testualmente, ad essere spettatori, testimoni, amanti.

«Convalidatemi  /  Autenticatemi  /  Guardatemi  /  Amatemi»18: la  sua
morte non si compie, non si realizza pienamente, finché noi lettori non la
rileviamo, finché non ne prendiamo nota, finché non la registriamo, finché
non la inscriviamo nell’ordine simbolico, in una rete simbolica di senso. È
ciò che noi, in quanto osservatori, siamo chiamati, retroattivamente, a fare.

ses propres nerfs» (ivi, n.p.).
17 È quanto mi sono proposto di fare con la messa in scena di 4.48 Psychosis in forma di

“Sinfonia per voce sola”, con l’attrice Mariateresa Pascale e, in versione live, con il so-
prano Patrizia  Polia  e  il  pianista  Diego  Procoli  (Roma,  Teatro  Palladium,  gennaio
2018). Per maggiori dettagli su tutte le mie opere teatrali citate nel corso del testo, rin-
vio alle relative pagine del mio sito: <http://www.enricofrattaroli.eu/ARS_TEATRA-
LE/ ars-teatrale.html> (06/2019).

18 “Validate me / Witness me / See me / Love me” (Kane 2015 [2001], 41).

E l’unico modo che ha avuto di renderci osservatori della sua morte è stato
scriverne il poema, lasciarne la traccia: «un segno più duraturo di me» 19.
Solo attraverso questa traccia, e dal momento che noi la rileviamo, la sua
morte – l’impossibile – accade, e acquista senso ogni volta, e ogni volta un
senso diverso. «Non c’è nessun farmaco sulla terra che possa dare senso
alla vita»20: nessun altro farmaco. 

Attraverso 4.48 Psychosis,  Kane attinge a quanto disperatamente deside-
rato: «questo bisogno vitale per cui morirei /essere amata»21. Muore per
scrivere un poema che attesti la morte che si è data per scriverlo. Si uccide
per non morire. Ed essere amata. Un atto poetico assoluto. Irrevocabile.
Incancellabile. La sua maschera di morte.

Ho sempre considerato 4.48 Psychosis un poema più che un dramma, un
sistema discontinuo di scrittura i cui versi, le cui invettive, le cui grafie, i cui
stessi dialoghi attengono, nel loro insieme, più alla musica e alla poesia che
alla drammaturgia, nonostante la scena sia l’unico luogo di interpretazione
per cui Kane la scrisse. Non ho mai pensato, quindi, che l’attrice dovesse
farsi carico del soggetto e dell’esperienza dell’autrice suicida come di un
personaggio e di un’azione da rappresentare e agire, organicamente, sulla
scena.

Sarah Kane non ha messo in scena se stessa, ma la ‘voce sola’ della sua
poesia.  Nessun personaggio,  nessuna identificazione possibile  – a rigore
neanche tra lei e la sua scrittura – ma piuttosto distanza, disparità, scissio-
ne: «È una me che non ho mai conosciuto, il suo volto è impresso sul rove-
scio della mia mente»22. I versi precedono l’attrice che li enuncia, non se-
guono il personaggio che li recita. Mettere in scena l’autrice Sarah Kane at -
traverso la  rappresentazione drammaturgica della  sua sofferenza,  o della
sua ‘malattia mentale’, o della sua ‘follia’, trattando il testo come un suo so-
liloquio,  equivale,  per  me,  a  normalizzare,  a  castrare,  se  non  a  tradire

19 “A mark more permanent than myself” (ivi, 39).
20 “There’s not a drug on earth can make life meaningful” (ivi, 19).
21 “this vital need for which I would die / to be loved” (ivi, 40-41).
22 “It is myself  I have never met, whose face is pasted on the underside of  my mind”

(ivi, 43).
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quest’opera nella sua essenziale dimensione poetica.  4.48  Psychosis NON È

un monologo: trattarlo come tale implica la messinscena di un personaggio
e di un’attrice che si faccia carico della sua identità, del suo discorso, della
sua sofferenza: una regressione dalla poesia al dolore che l’ha generata. Nel
breve ma assoluto e compiuto percorso teatrale, Sarah Kane, come e diver-
samente da Céline, passò dai suoi primi tre drammi, in cui conserva una
struttura drammaturgica, a Crave, in cui declina il dialogo in un contrappun-
to a quattro voci, e a 4.48 Psychosis, in cui la dissolve in pura poesia.

Nei tre giorni che intercorrono tra il primo tentativo fallito di suicidio e
il suicidio del 20 febbraio, Sarah Kane continua a perfezionare il suo testo
in base a quanto precedentemente discusso con la sua agente letteraria, a
cui ha sottoposto una prima stesura. Una stesura a cui attende da un intero

anno, e che non è uno sfogo, il delirio di una notte, come alcuni hanno
supposto,  ma una costruzione minuziosa lungo «il cammino tortuoso ver-
so l’espressione»23. Durante il loro incontro, riferisce la stessa Mel Kenyon
in una intervista: «...ci siamo dette che era molto bello. E abbiamo parlato
della  sua musica … Abbiamo ragionato di  contrappunto»24. «È uno dei
prodigiosi privilegi dell’Arte» – scrive Baudelaire – «che l’orribile, artistica-
mente espresso, possa diventare bellezza e che il dolore ritmato e cadenza-
to riempia lo spirito di una gioia calma»25. Arte è dare un ritmo al dolore:
togli il ritmo, non resta che la vita.

Sade, Céline, Kane: tre esempi limite, se vogliamo, di una relazione ir-
riducibile fra arte e vita, ma che, in forme più mediate, investe ogni autore
in rapporto alla sua opera, anche laddove sembra non ravvisabile o perfino
in apparente indifferenza, difformità o contrasto. In tutti e tre il rapporto
tra vicende di vita ed eventi nell’arte è indistricabile; tutti e tre hanno avuto
a che fare – carcere o ospedale psichiatrico – con esperienze di contenzio-
ne; tutti e tre dimorano in una profonda, lucida disillusione nei confronti
della vita e dell’uomo; tutti e tre sono portatori di forme di eccesso poetico.

In tutti e tre, le vicende biografiche non solo determinarono l’esistenza
e lo stile della loro scrittura, ma fu la stessa scrittura a determinare le loro
vite. Sade va in prigione, inizialmente, per i suoi eccessi di libertinaggio, ma
saranno i suoi libri, le sue Justine e Juliette, scritti in prigione e in esilio, a in-
carcerarlo a vita. Céline sarà condannato dalla scrittura delle sue Bagatelles,
con le quali si era «sacrificato per voler dire la verità». Sarah Kane esegue
una morte già prefigurata e scritta in 4.48 Psychosis.

23 “On a twisted path to expression” (ivi, 11).
24 “And we said that it was very beautiful. And we talked about the music of  it… We dis-

cussed  counterpoint”  (Mel  Kenyon,  intervista  di  Simon Stephens  in  Covelli  Meek
2014, 140-141 e nota). 

25 “C’est un des privilèges prodigieux de l’Art que l’horrible, artistement exprimé, de-
vienne beauté,  et  que  la  douleur  rythmée et  cadencée  remplisse  l’esprit  d’une  joie
calme”  (Baudelaire  1868,  <https://fr.wikisource.org/wiki/L’Art_romantique/Théo-
phile_Gautier>, 06/2019).
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Come nelle Giornate di Sade le passioni dei libertini, narrate dalle stori-
che nel teatro di Silling, da esperienze fisiche si fanno racconto e, reinter-
pretate dal loro immaginario, diventano di nuovo passioni per i loro corpi,
così la vita e l’immaginario dell’autore si fanno scrittura, che passa al letto-
re, alla sua riscrittura, al suo immaginario, alla sua vita. Ogni opera chiede al
lettore di essere parte dell’opera stessa, di continuarla nei modi in cui l’ope-
ra stessa richiede. Sade stimolando il suo erotismo, Céline sfidando emoti-
vamente la sua lettura, Kane invitandolo a diventare un testimone della sua
morte sedimentata nelle forme della sua opera ultima.

L’opera cambia retrospettivamente la biografia dell’autore: la riscrive, ri-
scrive la sua vita. L’uomo non coincide con l’autore, la sua biografia non è
la sua vita, ne è una rappresentazione, come un suo ritratto. E più che fede-
le alla vita dell’uomo, la sua biografia sarà coerente con gli eventi che lo ri -
guardano in  quanto creatore dell’opera; d’altra parte, nessuno la scrivereb-
be – neanche l’autore – se non fosse l’autore della sua opera. Questa rela-
zione, tra la sua biografia e la sua opera, è tanto evidente quanto inaccessi -
bile, tanto necessaria quanto indecifrabile. L’opera non è un derivato dei
suoi eventi biografici né una proiezione diretta, come fosse un sogno, della
sua vita psichica. «Nel processo produttivo artistico – scrive Adorno nella
sua Ästhetische Theorie – «i moti inconsci sono impulso e materiale fra molti
altri. Entrano nell’opera d’arte mediati dalla legge formale; il soggetto lette-
rale che ha confezionato l’opera non vi potrebbe essere più presente di un
cavallo dipinto» (Adorno 2009, 14, trad. it. di Matteucci)26.

26 «Im künstlerischen Produktionsvorgang sind unbewußte Regungen Impuls und Mate-
rial unter vielem anderen. Sie gehen ins Kunstwerk vermittelt durchs Formgesetz ein;
das buchstäbliche Subjekt, welches das Werk verfertigte, wäre darin nicht mehr als ein
abgemaltes Pferd» (Adorno 1973 [1970], 21).
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A SE STESSO
...e all’infinita vanità del tutto27 

Ho accolto l’invito di Arianna Antonielli e Donatella Pallotti, curatrici di
questo volume, a estendere le mie riflessioni su Sade, Céline e Kane a me
stesso, a rivolgere uno sguardo autoriflessivo sulla mia figura di artista e in-
sieme sull’arte a cui dedico la vita. 

Non è la prima volta che mi cimento in tali riflessioni. E non è un caso
sia stata Donatella Pallotti ad offrirmi anche la precedente occasione per
farlo. Già Envoy (Frattaroli 2015), il saggio che mi propose di scrivere come
summa dei miei molteplici approcci a  Giacomo Joyce –  un oggetto letterario
per il quale abbiamo condiviso, in più occorrenze e negli anni, la passione e
lo studio – era sostanzialmente un saggio su di me e insieme sul testo di
Joyce, al punto che posso trovarvi dispiegato il paradigma stesso del mio
modus operandi: del mio modo di concepire, affrontare, creare le mie opere.
E credo che Pallotti abbia colto l’aspetto essenziale anche del mio lavoro di
scrittura, in cui le dimensioni biografiche, analitiche ed estetiche si integra-
no come quelle poetiche, musicali e visive si armonizzano nelle mie opere
teatrali.

Ora, per entrare nel merito di come la mia singolare natura, il mio carat-
tere, il mio modo di essere abbiano influito e influiscano sul mio lavoro, e
viceversa, non posso ricorrere a eventi estremi, drammatici o tragici come
quelli che hanno caratterizzato le vite di Sade, di Céline, di Kane, devo an-
nodare fili più sottili tra me, le mie opere e il mondo del teatro a cui princi-
palmente si rivolgono, un sistema fatto di istituzioni, di addetti ai lavori, di
critici, di pubblico. Devo interrogarmi, quindi, sulle mie scelte, sulla natura
poetica del mio lavoro, sulla sua ricezione e sul posto che occupa nel teatro
italiano. Le forme che assumono le mie opere da un lato, e il mio modo di

27 Giacomo Leopardi, “A se stesso” (1833) in Canti (1817-1836). Non deve stupire il tito-
lo che ho dato a questa seconda parte del testo: il nihilismo di Leopardi, che ben si
lega a quello coevo di Sade e alle visioni successive di Cèline e di Kane, non è affatto
indifferente  al  mio,  come  si  evincerà  dai  paragrafi  che  seguono.  La  disillusione
dell’uomo sull’uomo ha infinite varianti di visione, di scrittura, di stile. 

essere, di proporre, di pormi e di oppormi, di desiderare e appassionarmi,
di fare tutto quanto necessiti alla creazione dei miei lavori teatrali, dall’altro,
sono legati da fibre tanto invisibili quanto inscindibili, in ogni caso inestri-
cabili. 

In questo mio scritto, per quanto concerne Sade e Kane, ho attinto alle
mie opere teatrali, a quanto della loro scrittura esperito nel mio lavoro di
artista, laddove si decide lo stesso rapporto, indecifrabile, fra me e il mio
teatro. Non ho mai – o non ancora – lavorato su Céline, ma la sua opera,
per il suo stile, potrebbe diventare un oggetto di elezione per la mia, come
potrebbe esserlo, per fare un altro esempio, quella dell’Horcynus Orca di Ste-
fano d’Arrigo. La mia scelta, quindi, di parlare di questi tre autori, parla an-
che di me. È lecito, allora, che io mi chieda: cosa hanno in comune le opere
degli scrittori su cui ho finora lavorato? Cosa hanno in comune le opere di
Joyce e di Sade, di Sofocle e di Wolf, di Ritsos e di Kane, o di D’Arrigo e
Céline, che, pur nella loro profonda disparità, renda possibile tracciare cur-
ve di omogeneità, disegnare linee di coerenza, individuare forze di coesione
tra le mie opere tratte dalle loro, alle loro ispirate? E, in ultima analisi, con
gli eventi della mia vita?

***

Ogni artista è stato, prima di tutto, un osservatore, un lettore, uno spet-
tatore, un ascoltatore. E continua ad esserlo nei modelli ideali che lui stesso
impersona nei confronti della sua stessa opera. Si può andare a scuola di
scrittura creativa, frequentare un istituto d’arte, un’accademia drammatica,
un conservatorio, ma lo scrittore, l’artista, il regista, il compositore, avranno
imparato, autodidatticamente, solo dai maestri di cui avranno amato le ope-
re, quelle opere da cui saranno stati cambiati, ovvero condotti inesorabil-
mente verso se stessi. Attraverso di esse, alla fine, da noi stessi dovremo
imparare, avremo imparato.

Sebbene non sia diventato uno scrittore, io considero il mio primo mae-
stro James Joyce, la cui lettura integrale di Ulysses mi folgorò appena diciot-
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tenne. La difficoltà della scrittura, e quindi la sfida implicita nella sua lettu-
ra, fu il mio primo movente: ricordo ancora le parole dell’amica che per
prima me ne parlò: “è il libro più difficile che mai sia stato scritto”. Ancora
oggi prediligo scritture ‘difficili’, che esigono da me impegno, singolarità di
percorso, altezza di sfida. I diciannove episodi di Ulysses, con le loro dician-
nove forme di scrittura, ognuna determinata dalla diversa natura degli even-
ti narrati, mi illuminava sul rapporto dialettico tra forma e contenuto, tra
l’espressione e il suo oggetto. Qualcosa che andava oltre il libro, la scrittura,
la letteratura: un paradigma del processo di creazione artistica. 

Così,  il  testo della  mia  prima opera  teatrale  non poté  non essere  lo
stream of  consciousness  di Leopold Bloom, ma già in forma di concerto, già
musicale nella struttura, nella sostanza, nel titolo: Mr Bloom – Ricercare a tre
voci dispari e. Il flusso di coscienza – struttura non monologica ma polifoni-
ca, che interessava sia i flussi di Bloom, di Molly e di Stephen, sia il più am-
pio flusso di vita di Dublino in cui rifluivano – mi aveva imposto, per la sua
singolare natura, di creare, in teatro, una forma di espressione ad esso coe-
rente, idealmente isomorfa, in ogni caso inedita. Una  sfida originale per la
mia scena ancora in fieri. Una sfida che non mi trovò solo: fu l’attore Fran-
co Mazzi ad accoglierla e a condividerla con me fin dall’inizio, perseguen-
dola con me ad ogni ripresa, ad ogni riedizione dell’opera teatrale o radio-
fonica, da Mr Bloom a Mr Bloom ALP, da fluidofiume a fluidodiume : ricorsi, fino
all’ultima edizione televisiva per la RAI28, diventando così lo storico, inso-
stituibile interprete di Leopold Bloom29.

28 Mr Bloom - Ricercare a tre voci dispari e. da Ulysses di James Joyce (Roma, Metateatro, gen-
naio 1984); Mr Bloom – ALP, da Ulysses e Anna Livia Plurabella da Finnegans Wake, di Ja-
mes Joyce (Roma, ArgotStudio, novembre 1994). Basati sugli stessi testi: fluidofiume, per
recitanti, soprano, piano e percussione (Venezia, Fondazione Cini,  XIth  Internatinal
James Joyce Symposium,  giugno 1988)  e  fluidofiume  :  ricorsi (Roma, Teatro Quirino,
XVIth International James Joyce Symposium, giugno 1998). Una edizione radiofonica
dell’ultima versione,  candidata al  Premio Italia  1999, è stata  registrata  per la Radio
Svizzera di Lingua Italiana (RSI, Radio 2, Lugano 1998), e una edizione televisiva per
RAI Educational (Studi RAI di Napoli, dicembre 2012).

In quel mio primo lavoro del 1984 – carsicamente ripreso, accresciuto e
sviluppato in più occorrenze nel trentennio successivo – c’erano già tutti i
semi del mio futuro operare, in Joyce e al di fuori di Joyce. Ciò che si evi-
denziava fin dall’inizio era una linea di tendenza fondamentale: la rinuncia
ad una struttura drammaturgica a favore di una tessitura poetica e musicale,
sempre più poetica, sempre più musicale. Quando mi trovai ad affrontare
testi  diversi,  anche  eminentemente  drammaturgici,  come  Les  aveugles  di
Maeterlinck30 o l’Ο δίπους Τύραννοςἰ  di Sofocle, non a caso lavorato in me-
trica e in greco antico, lo feci sempre riconducendo la loro drammaturgia
alle strutture formali della musica31. Più tardi, a cominciare dall’opera che
trassi da Im Stein, di Christa Wolf32, avrei integrato, nelle mie partiture tea-
trali, flussi di immagini in video come estensioni dei flussi di luci, che fino a
quel momento avevo messo in contrappunto con le voci. Un’integrazione
che ho ulteriormente elaborato e precisato in “Sinfonia per voce sola” da
4.48 Psychosis di Kane e in “Làchesis per solo, eco e icona” da Agamemnon di
Ritsos, il mio lavoro più recente33.

29 Biografie e scelte artistiche si intrecciano. Quella prima sfida coincise con la fondazio-
ne della compagnia Stravagario Teatro, con cui producemmo, Franco Mazzi ed io, i no-
stri primi spettacoli.

30 Et chorus, da Les aveugles di Maurice Maeterlick (Roma, Metateatro, 1985) vincitore del
Premio Opera Prima, Città di Narni 1986.

31 Opera, da Ο δίπους Τύραννοςἰ  di Sofocle, con Franco Mazzi nel ruolo di Edipo (Roma,
Teatro Trianon, marzo 1991).  L’uso di idiomi desueti e il mescolamento di  differenti
lingue vive sono parte della dimensione musicale del mio lavoro poetico sulla scrittura.
In  Hybris  (Napoli, Teatro San Ferdinando, Napoli Teatro Festival Italia 2011), in cui
estesi il testo di Opera all’Ο δίπους πί Κωλονοί, ἰ ἐ inserii delle incursioni metateatrali in
inglese; in Amor di lontano, dal poema omonimo di Jacqueline Risset (Palermo, Teatro
Libero, novembre 1992), misi in risonanza i versi in italiano (auto-tradotti dall’autrice)
con gli stessi nella sua versione originale e con i versi in provenzale degli antichi troba-
dour, al cui tema dell’amor de lonh si era ispirata; nel Tamburo di fuoco, dal dramma di F. T.
Marinetti (Praga, Festival Praga-Europa, Teatro Za Branou, ottobre 1994), concertai la
versione italiana con quelle francese e ceca, ad essa coeve.

32 Nella pietra, da Im Stein, di Chista Wolf, con Anna Paola Vellaccio (Rieti, Teatro Flavio
Vespasiano, Premio Dodici Donne, marzo 2010).

33 Agamemnon, “Làchesis per solo, eco, icona”, da Ghiannis Ritsos, con Franco Mazzi nel
ruolo di Agamennone (Roma, OFF/OFF Theatre, marzo 2019). 
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E cosa ho ritrovato, nel testo di Sarah Kane, se non una forma di scrit -
tura  composita,  complessa,  che  passa  dall’invettiva  al  verso,  dal  dialogo
all’elenco, dalle sigle alle sequenze numeriche, fino alla resa grafica del bian-
co? Una scrittura già di per sé poetica, musicale, contrappuntistica: una sfi-
da per la scena teatrale – la sola a cui l’autrice l’abbia espressamente vinco-
lata? E cosa mi attrae in Céline se non il suo stile, la sua ‘piccola musica’, nel
cui delirio linguistico l’oggetto della realtà sembra dissolversi per apparire
più reale, più vero della realtà?

***

Finora ho descritto, après coup, ciò che mi attrae e mi interessa, e su cui si
esercita il mio lavoro di artista, ma non posso dire perché, avant coup, mi at-

tragga e mi appassioni. Le mie scelte attengono alla mia costituzione, avrebbe
scritto Sade, che mi fa inclinare là dove sono necessariamente inclinato, rin-
viandole a una natura imperscrutabile su cui è del tutto inutile indagare, se
non nei termini  erotici da lui raccomandati.  Ma cosa sono questi termini
erotici se non un rapporto tra immaginari? La forma che i libertini sadiani
conferiscono alle loro passioni è di natura eminentemente teatrale, ed è in
quella forma che si realizzano, in quella forma che investono l’immaginario
singolare di chi le sente riecheggiare nei meandri del proprio erotismo. La
forma delle passioni, vale a dire la loro singolarità, è ciò che le pone oltre i
libertini che le hanno concepite, ciò che le rende autonome, e in virtù di
essa, equidistanti tanto da lui, quanto dall’eventuale lettore libertino che le
declinerà in base al suo erotismo, alla sua lettura. Come opere d’arte.

Negli scrittori di cui ho parlato, eventi forti, duri, tragici hanno caratte-
rizzato le loro vite ripercuotendosi sulle loro opere, così come le loro opere
hanno irrimediabilmente condizionato le loro vite, ma per molti artisti il le-
game tra biografia e arte ha ragioni meno evidenti e dirette. Per l’artista
un’opera è già, di per sé, un evento di vita. Scrive Harold Rosenberg, par-
lando di  action painting:  «Il dipinto come atto è inseparabile dalla biografia
dell’artista. L’opera stessa è un ‘momento’ nella miscela adulterata della sua
vita»34. Questo vale in modo assoluto per gli artisti della body art, per esem-
pio, che occupano totalmente lo spazio dell’opera con cui coincidono, au-
tori ed opere sovrapposti come totalità di uno stesso insieme. Questo vale
in maniera del tutto singolare per il teatro – distinto dalla letteratura teatrale
– sia in quanto opera per sua natura in progress, sia in quanto evento tempo-
rale complesso il cui accadere si inscrive in un tempo lineare, che lo rende
di per sé irripetibile. 

Per quanto provato, un lavoro teatrale si compie solo nel momento in
cui raggiunge la scena, il pubblico, in cui lo stesso regista diviene spettatore
della sua opera. Solo nel momento in cui la prima luce si accende, il primo
suono  o  la  prima  parola  raggiungono  l’orecchio,  la  prima  immagine
l’occhio, comincio davvero a sentire, a capire cosa ho messo in scena, cosa

34 «A painting that is an act is inseparable from the biography of  the artist. The painting
itself  is a ‘moment’ in the adulterated mixture of  his life» (Rosenberg 1952, 23).
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ho messo in atto nel campo di forze della scena. È il felice momento in cui
posso cominciare a riscriverlo! Nel breve tempo della sua vita, l’opera sarà
da me variata, corretta, incrementata, limata, resa, di replica in replica, sem-
pre più esatta, come una curva asintotica che si avvicina sempre di più, sen-
za mai raggiungerla, alla sua definitiva curvatura. È la sua forma, che via via
si precisa per meglio aderire, dialetticamente, al suo oggetto. 

L’opera teatrale non può costituire – come quella letteraria, quella visiva,
quella plastica, quella filmica o musicale – un’invariante atemporale per fu-
ture interpretazioni o letture. Non potrà avere una vita postuma, sopravvi-
vere alla sua stessa morte, alla sua non-più-rappresentabilità. Solo nei limiti
temporali della sua vita si offrirà allo sguardo dello spettatore, al commento
dei critici, all’universo teatrale in cui sarà accettata o rifiutata o dibattuta. La
sua critica al mondo si svolgerà nel corso della sua esistenza, parallela – o
meglio, asintotica anch’essa – a quella dell’autore, che ‘cade’ insieme alla
sua35. Talvolta mi chiedo se io non contraddica questa sua natura, conce-
pendola,  creandola  come se  dovesse  sopravvivere  al  tempo cronologico
della sua e della mia vita.

***

Il modo di concepire un’opera, di crearla, di presentarla, si incontra o si
scontra col modo in cui altri recepiscono, creano o producono. Nell’auto-
presentazione che esibisco sulla home page del mio sito online, affermo una
mia posizione netta, radicale, nei confronti dell’ambito teatrale a cui, neces-
sariamente, mi rivolgo:

Nelle mie note di regia su SADE : opus contra naturam, riferendomi al mio lustro
di produzioni sull’opera del Marchese de Sade, asserivo di aver affrontato Sade
sadianamente,  vale  a dire disponendomi a una lettura,  a una dedizione,  a un
coinvolgimento eccessivi come il carattere eccessivo della sua scrittura esigeva,

35 La registrazione video integrale di un’opera teatrale ne è solo una traccia, che non può
restituire né sostituire l’opera colta nel suo vivo accadere. Per quanto mi riguarda, io
preferisco che queste tracce diventino opere a sé, da quelle tratte, ma alle quali non de-
vono necessariamente ricorrere per giustificare il valore estetico della loro esistenza.

e  che  questo  era  stato  possibile  a  condizione di  restare  “fuori  dal  teatro”,
connesso alla natura, al ritmo del mio procedere in Sade – e di Sade in me –
dissociato  per  principio  dagli  spazi,  dai  tempi,  dai  modi  di  produzione  e
distribuzione del teatro in Italia. (<www.enricofrattaroli.eu>)

È una dichiarazione di indipendenza, una presa di distanza definitiva, pole-
mica contro i modi di produrre teatro nel nostro paese, e in opposizione al
teatro che vi si produce; una presa di posizione che rivendica un modo di
procedere alla creazione di un’opera difforme, per principio, dai modi, dalle
norme, dalle consuetudini e dai filoni conformisti di innovazione, nonché
dalle vessazioni in cui le istituzioni, e non solo, costringono o inducono i
teatranti a produrre il loro teatro36. Ciò che rivendico, a conti fatti, è di es-
sere unicamente e totalmente al servizio del mio lavoro di artista:

Il mio teatro esiste finché io mi ostino a farlo esistere, inventandomi di volta in
volta i modi di produrlo al di fuori delle regole, dei tempi e degli spazi a vario
titolo istituzionali, esclusivamente alimentato dalla mia passione di utopie este-
tiche: le sole dimensioni di utopia – di non distopico futuro – in cui io mi rico-
nosca. Questo mio essere fuori dal teatro non mi ha impedito di presentare i
miei lavori a Parigi o a Dublino, a New York, a Melbourne o a Sidney, al Cairo
o a Praga, ma mi ha escluso, nondimeno, dal sistema, o dalla famiglia del teatro
italiano. Una solitudine, una necessità, la mia, in cui ritrovo, intatta, la mia sin-
golare libertà. (<www.enricofrattaroli.eu>)

Ostinazione a (far) esistere vuol dire operare in un contesto non ricetti-
vo, vissuto come ostile; nel caso specifico, che mortifica l’indipendenza a
vantaggio della gregarietà. Nel nostro bel paese, si deve essere riconosciuti, in-
nanzitutto, quali appartenenti ad una qualsivoglia categoria estetica, mini-
steriale, sociale o politica, e solo dopo, eventualmente, essere conosciuti; ma a
quel punto è un fatto trascurabile, e qualsiasi cosa si produca ottiene il fa-

36 Va ascritta a queste scelte la rinuncia alla compagnia Stravagario Teatro, fondata con
Franco Mazzi nel 1984, e ai relativi contributi ministeriali a cui attinse fino al 1991,
quando decisi di dedicarmi esclusivamente al mio Teatro e non più a quello del Mini -
stero dello Spettacolo. 
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vore e il plauso degli adepti ai lavori37. Essere fuori, e da più punti di vista,
dal teatro è dunque per me l’unico modo di restarci dentro: pongo così le
condizioni di necessità del mio operare, senza le quali il mio lavoro non po-
trebbe esistere, almeno nella forma in cui per me ha senso che esista:

Il mio è un teatro non tematico, non narrativo, a rigore neanche drammaturgi-
co, ma essenzialmente poetico. Sulla mia scena, le dimensioni testuali, musicali,
plastiche e visive si integrano come voci di un unico tessuto compositivo. Una
poiesis alla cui complessità lavoro in prima persona, curando ogni aspetto, come
un video-maker, un musicista, uno scrittore, un regista, un autore o, semplice-
mente: un artista. 

Una dichiarazione di poetica le cui procedure sono implicitamente, assio-
maticamente coerenti con le forme che il mio teatro di volta in volta assu-
me e con le scelte metodologiche e produttive che le sostengono, e dalle
quali non posso escludere i miei atteggiamenti, le mie posizioni polemiche,
i rapporti con i miei interlocutori, la mia solitudine, nonché i tempi anomali
su cui distribuisco le mie elaborazioni e le mie imprese38.

Quanto affermo trova conforto – e sconforto – in ciò che mi disse Ga-
briele Lavia, quando ospitò il mio Nella pietra, da Christa Wolf, al Teatro In-
dia, nel periodo in cui ne fu direttore artistico: «Sei un grande artista, un
grande artista... ma non frequenti il teatro!» (è vero, il teatro non mi fre-
quenta!); trova conferma in quanto ebbe a scrivere Franco Cordelli sul Cor-
riere della Sera: «Nello spettacolo di Frattaroli, ciò che di nuovo colpisce è
l’evidente disparità tra questo regista e tutti gli altri. […] Frattaroli è Fratta-

37 Ibidem. Nell’intestazione mi definisco: «ARTISTA INDIPENDENTE, non affiliato, non ap-
partenente a nessuna corporazione, setta, parrocchia, partito, gruppo, consorzio, fami-
glia, cosca, cricca, clan, cartello, genere, scuola, accademia, movimento, squadra…» Un
posizione scismatica!

38 Non si contano i corsi e i ricorsi di fluidofiume (da Ulysses e Anna Livia Plurabella di Joy-
ce), e sono state cinque le fasi di elaborazione necessarie, tra il 2001 e il 2007, per arri-
vare al definitivo SADE: opus contra naturam (dalla filosofia e dall’opera di Sade), per
non parlare dei tre anni di incessante operare che hanno preceduto il debutto della mia
Sinfonia per voce sola (da 4.48 Psychosis di Sarah Kane), e di un intero anno di scrittura di
Agamemnon, da Ghiannis Ritsos.

roli e il suo 4.48 Psychosis è del tutto diverso da ogni altro.» (Cordelli 2018,
33) trova riscontro in quanto ribadito da Marco Palladini in una recensione
sullo stesso lavoro: «Frattaroli è un grande isolato della scena italiana. Pur
essendo un regista autore di raro rigore critico e di squisita eleganza forma-
le. La sua natura di artista orgogliosamente indipendente lo ha preservato
da compromessi di ogni tipo con il sistema e le sue regole» (Palladini 2018).
Tutto ciò mi lusinga, mentre conferma la mia paradossale (o logica) posi-
zione: quella, letteralmente, di un outsider di eccellenza! Un privilegio impa-
gabile, ma non gratuito.

***

Forse la mia vocazione, talvolta mi chiedo, era la composizione musicale
e, non avendola seguita, l’ho recuperata curvandola in arte teatrale? Eppu-
re, anche le dimensioni visive, poetiche o strettamente teatrali del mio lavo-
ro, fosse anche in misura diversa, mi riguardano tutte. La creazione di ope-
re visive, per esempio, ha preceduto e seguito, fin dalla prima adolescenza,
la mia attività teatrale. Potrei definirla un mio Violon d’Ingres39, una passione
parallela, talvolta privata (donazioni amicali), altre volte pubblica (mostre
personali o collettive), che scorre all’ombra di quella ‘ufficiale’ delle opere
teatrali. O forse il teatro è il luogo privilegiato in cui le diverse dimensioni
estetiche – musicali, poetiche, sceniche, visive  – hanno potuto convergere
e confluire, mentre il paradigma della scrittura musicale mi forniva il siste-
ma – la partitura – in cui non giustapporle, non sommarle, ma metterle in
contrappunto,  in relazione armonica fra  di  esse? Ponendomi queste do-

39 L’espressione francese “avoir un violon d’Ingres”, risale alla passione di Ingres per la
musica, parallela, ma, per l’artista, non subordinata a quella per la pittura. Essa defini-
sce «quelle passioni meno visibili pubblicamente; talvolta ossessioni, che oggi come in
passato si affiancano alle pratiche ‘ufficiali’ … intrecciandosi ad esse, accompagnando-
le, ‘deviandole’ e rendendone più denso il pensiero artistico». Dalla presentazione della
mostra Le Violon d’Ingres, a cura di Chiara Parisi, in cui sono stati affiancati, tra altri, i
Violon d’Ingres di Apollinaire, Artaud, Beckett, Cocteau, Eisenstein, Fellini, Genet, Kaf-
ka, Magritte, Mandela, Pasolini, Schönberg (Villa Medici, Roma, 1 novembre 2018 – 3
febbraio 2019, <https://www.villamedici.it/mostre/le-violon-dingres/>, 06/2019).
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mande, mi tornano in mente alcune considerazioni che esposi nelle mie
note ad Opera, il primo lavoro che dedicai, nel 1990-91, all’Oidipous Tyrannos
di Sofocle, e in cui, per rispondere a domande simili, paragonavo la mia
opera ad una Chimera (il mostro concepito dai greci come animale di forma
intermedia tra animali noti):

Non una Chimera risultante da una contaminazione, da una mescolanza tra arti
diverse (né quale compimento di una nuova aspirazione all’opera totale), ma
un oggetto a dimensione estetica complessa, che partecipa di gradi di libertà
molteplici dell’espressione. Tale dimensione non somma libertà espressive ap-
partenenti a discipline diverse (anzi, può costituirne una contrazione): il grado
di libertà raggiunta non pertiene interamente a nessuna di esse. Tale dimensio-
ne estetica (mi concedo l’analogia invocando la clemenza dei matematici) è una
dimensione frazionaria, compresa tra interi estetici, vale a dire: una dimensione
frattale. 

Nomina sunt omina: anagrammando: erro con i frattali! Se mi ritrovo ad appli-
carmi, e rigorosamente da solo, a tutte le dimensioni estetiche di ogni mia
opera, senza delegare la musica al compositore, la scena allo scenografo, le
immagini al videomaker, le luci al light designer, come farebbe un comune regi-
sta, è perché io non sono, esattamente, o soltanto, un regista. Confesso che
se avessi dovuto mettere in scena drammi, commedie o tragedie limitando-
mi a dirigere gli attori e a collaborare con i professionisti di cui sopra, non
mi sarei mai dedicato al teatro. La regia, sebbene nel corso del novecento
abbia finito per assumere carattere autoriale (da cui il cosiddetto ‘teatro di
regia’) è per me solo una funzione, che assolvo, necessariamente, nel mo-
mento stesso in cui l’opera va in scena. Meno strettamente drammaturgica
è la mia scrittura, tanto più teatrale è la dimensione in cui è necessario si
svolga. In questo mi sento molto vicino all’ultima Kane, che destina al tea-
tro, e solo al teatro, una scrittura che formalmente lo nega e lo sfida in ogni
sua convenzione. E sorprendentemente vicino a Céline, quando afferma:
«...mi orienterei sulla musica se potessi scegliere, se mi si chiedesse cosa

vorrei come carriera artistica, ebbene io chiederei di essere un musicista,
no?, è evidente, no? O poeta, poeta, no?»40.

 Gli aspetti biografici, di qualsivoglia entità, finiscono sempre per deli-
neare un carattere, e sono in genere le singolarità, i difetti, le debolezze, le
storture, i capricci, le manie che tratteggiano una vocazione e rendono pos-
sibile sia la riuscita sia il fallimento dell’opera di un autore. Se è vero, come
scrive Eraclito, che «il carattere dell’uomo è il suo destino» gli aspetti del
mio carattere non possono che definire le condizioni di esistenza delle mie
stesse opere e del mio operare. Se io dovessi scrivere la mia autobiografia,
mi chiedo, come mi muoverei? Dovrei procedere a ritroso, certo, collazio-
nando i fattori caotici, gli eventi casuali, le condizioni costanti o mutevoli
da cui sono partito o in cui mi sono imbattuto. Ma quali ricorderei, quali
sceglierei, quali ometterei, quali adatterei, o deformerei, o trasfigurerei per
renderli coerenti con il percorso seguito nella realizzazione delle mie opere,
nel perseguimento di quella che potrei chiamare, a tutti gli effetti, la mia
poetica, e, non ultima, con l’immagine della mia figura d’autore41? Come
imbastirei la mia opera autobiografica, coerente con la biografia della mia
opera, opere entrambe?

James Hillman, nel suo celebre  The Soul’s Code, indica nel «daimon  l’ele-
mento antibiografico» per eccellenza, il «grande contraffattore», il «nemico

40 «Si j’avais à choisir, si on m’avait demandé ce que je voulais, dans la carrière artistique,
j’aurais demandé à être musicien,   n’est-ce pas, évidemment, n’est-ce pas. Ou poète,
poète, n’est-ce pas» (Céline 1990 [1955], 102).

41 Mi viene in mente un episodio singolare della mia storia d’artista: la conferenza stampa
di Opera al Centre Culturel Saint-Louis de France (1991). Ascoltavo Jacqueline Risset,
che mi presentava, come se non parlasse di me, ma di qualcun altro, tanto mi stupiva-
no le sue parole. Ero arrivato in crisi profonda, quasi disperata, per l’avventura inedita
dello spettacolo, ormai sotto debutto, ma le sue parole, volte a mettere in luce la mia fi-
gura e il mio lavoro d’artista, dissolvevano, piano piano, la mia disperazione. A mano a
mano che Risset avanzava nel suo discorso, io coincidevo sempre di più con quell’arti -
sta coraggioso, dalle scelte estetiche inusuali e rischiose: con l’artista e con le opere di
cui lei parlava: le mie. Fu con l’audacia dell’artista delineato da Jacqueline Risset che
passai a presentare il mio lavoro: il me vissuto aveva finito per identificarsi con il me
biografico, il me da lei narrato. 
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delle narrazioni razionali», colui che si oppone alla soluzione del «conflitto
archetipico tra opera e vita», alla «necessità archetipica dell’occultamento» 42.
Per raccontare la vera verità, secondo Hillman, si deve deformare la storia: 

Falsificazioni e vanterie non sono mere coperture, fantasticherie, mitomania.
Dicono della  paura di  una perdita,  la  paura di  essere colonizzati,  ridotti  in
schiavitù da un sistema normalizzatore,  il  quale,  catturando la nostra anima
nella biografia, potrebbe rivelarsi troppo forte e portarcela via. (Ivi, 329)43

***

Che l’opera appartenga al suo creatore non implica che sia di sua proprie-
tà, non ne possiede, soprattutto, il senso estetico. Al contrario, al di là dei
legami che l’opera intrattiene con il carattere, l’immaginario, il corpo, il de-
siderio, la vita dell’autore, l’autonomia estetica dell’opera resta, alla fine, in-
tatta, intangibile nella sua oscurità. L’opera non parla, né dell’autore né al
lettore o all’astante. L’opera è muta, ostinatamente muta. Se parlasse, la sua
esistenza sarebbe inutile e vana.

Chiosa ancora Céline: «Lo scrittore non deve far altro che lavorare, e poi
tacere. È tutto. Il lettore lo guardi o non lo guardi, lo legga o non lo legga;
riguarda solo lui, e basta. L’autore deve solo spariree” (Céline 2018, 117-
118, trad. it. di Ceronetti)44.

La relazione tra opera e autore è una ‘scatola nera’, ma che, al contrario
dei dispositivi aerei o navali destinati a fornire i dati decifrabili, che consen-

42 «Is the genius who is the antibiographical factor … the great disguiser … the enemy
of  rational accounts … the archetypal conflict between work and life … the archetypal
necessity of  concealment» (Hillman 1996, n.p.).

43 «The disguises and boastings are note mere cover-ups, daydreams, and grandiose fan-
tasies. They are fears of  loss, fears of  colonization, fears of  slavery to a normalizing
system that, by capturing my image in biography, might take over and walk away with
my soul» (ivi, n.p.).

44 «L’écrivain n’a qu’à faire un boulot e puis se taire. C’est tout. Le lecteur le regarde ou le
regarde pas, le lit, le lit pas, et c’est lui que ça regarde, et puis c’est tout. L’auteur n’a
qu’à disparaître» (“Entretien avec André Parinaud”, in Céline 1976 [1961], 187-188).

tono di risalire ai motivi di una catastrofe, resta, in ultima istanza, indecifra-
bile, racchiude e cifra il rapporto ‘catastrofico’ di rovesciamento della vita
in arte, della vita dell’autore nella vita dell’opera, e viceversa; un rapporto
necessario, sostanziale, assoluto e quindi intraducibile, in ultima analisi, se
non nei termini dell’opera stessa. Scrive Arturo Nathan: «L’arte ha un solo
soggetto: lo spirito del suo autore, in ciò che contiene di profondo, di na-
scosto e in quanto fa parte della sua vita intima” (Cordelli 2018, VIII). È in
ragione di questa oscura appartenenza all’autore che l’opera può appartene-
re, altrettanto oscuramente, al lettore: se fosse scritta per lui sarebbe un atto
vuoto, un falso, una ‘patacca’, direbbe Céline, il quale affermava, ‘autobio-
graficamente’, e profeticamente: 

Ho messo la mia pelle sul tavolo, perché, non dimenticatelo, la grande ispiratri-
ce è la morte. Se non mettete la vostra pelle sul tavolo, non avrete nulla. Si
deve pagare! Quello che è fatto gratuitamente non vale niente, vale meno di
niente. Allora, si avranno scrittori gratuiti. Attualmente, abbiamo solo scrittori
gratuiti. E ciò che è gratuito puzza di gratuito.45

 
Un programma di intelligenza artificiale  potrà simulare la  scrittura di

un’opera letteraria,  completare una sinfonia incompiuta – come recente-
mente è accaduto – ma non potrà mai raggiungerla, realizzarla nella sua es-
senza – e perché mai dovrebbe? – per l’assenza di corpo, di immaginario, di
inconscio, di vita umana, che soli conferiscono all’arte la sua sostanza, la
sua unica ragione di esistere. Anche in regime di post-umanità.

45 «Alors j’ai mis ma peau sur la table, parce que, n’oubliez pas une chose, c’est que la
grande inspiratrice, c’est la mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la table, vous
n’avez rien. Il faut payer! Ce qui est fait gratuit est raté et même plus que raté. Alors,
vous avez des écrivains gratuits. A l’heure actuelle, vous n’avez que des écrivains gratui-
ts. Et ce qui est gratuit, pue le gratuit» (Céline 1959, 15).
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