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enrico fraTTaroli

AMOR D’AMOR DI LONTANO

Astro dei giorni
di notte
rischiari la luna1.

In base alla precessione degli equinozi, ogni 10.500 anni le posizioni delle sta-
gioni sull’orbita che la Terra percorre intorno al Sole si trovano esattamente 
agli antipodi. In altre parole, tra 10.500 anni la primavera cadrà nel punto in 
cui oggi cade l’autunno, l’estate nel punto in cui cade l’inverno. Ogni 10.500 
anni, quindi, un ideale amante d’Amor di lontano si troverebbe ad enunciare 
le stagioni del proprio percorso amoroso in punti opposti dell’orbita che il 
suo discorso descrive intorno al proprio oggetto d’amore. 

Fu lo stratagemma concettuale che mi permise di concepire la scena 
teatrale d’Amor di lontano2 come descrizione astronomica di stagioni colte, 
contemporaneamente, in questi due estremi del tempo. Ovvero di rappre-
sentare, nello spazio, non i luoghi ma i tempi in cui Jacqueline Risset articola 
il suo discorso amoroso. In altri termini, di fare orbitare gli attori sulla scena 
come due corpi astrali: due voci agli antipodi eppure nella stessa stagione 
d’amore. Due voci ma voce di un solo soggetto: la voce del soggetto amante. 
Soggetto in risonanza con se stesso: soggetto flesso, rifratto, diffratto di una 
medesima scrittura.

C’è un momento che dice
«sono il primo»
ma non c’è un primo momento3

Il primo momento del mio amore per Amor di lontano risaliva alla prima 
lettura del testo originale, al primo contatto col suo corpo linguistico fran-
cese, nel corso del quale registrai, per la prima volta, una vaghezza, un 

1 J. Risset, Amor di lontano, Estate, Astro dei giorni, Torino, Einaudi, 1993, p. 65.
2 E. Frattaroli, Amor di lontano, dal poema di Jacqueline Risset. Produzione Teatro 

Libero, Palermo 1992. Interpreti: Franco Mazzi, Galliano Mariani. Percussione Enrico 
Venturini. Musiche da Sainte Colombe, Giancarlo Schiaffini.

3 Risset, Amor di lontano, Primavera, Primo momento, p. 5.
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presagio di scena. Quando poi mi fu data occasione di attualizzare il pre-
sagio, non portai sulla scena la versione francese, bensì la versione italiana 
nella traduzione della stessa autrice: un altro corpo linguistico originale, un 
secondo primo momento. 

Nell’anno della mia prima versione di scena il poema non era ancora 
stato pubblicato, lavorai quindi sulla versione che Jacqueline mi consegnò 
in formato dattiloscritto. Il testo apparve nelle librerie solo l’anno succes-
sivo. Era un altro testo. Molte delle soluzioni dattiloscritte non figuravano 
più nella versione tipografica: minime variazioni, piccoli slittamenti – ma a 
miriadi – avevano mosso la superficie del poema. 

Nella versione stampata non era cambiato solo ciò che in genere cambia 
nella traduzione di un testo, era mutata, e in modo significativo, oltre e più 
che il verbo, la tipografia: il modo in cui il testo si estende sulla pagina, in 
cui ramifica le nere arborescenze d’inchiostro sul bianco della carta. E que-
sto non accadeva in presenza di particolari nodi espressivi, ma anche laddo-
ve la traduzione era lineare, dove il testo rimaneva immutato nel passaggio 
da una lingua all’altra. 

Cito solo questo aspetto per dare la misura di quanto l’autrice volesse 
che il poema, nel passaggio da un corpo linguistico all’altro, assumesse una 
fisionomia propria, ed esattamente in ciò che lo sguardo percepisce prima 
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ancora di leggere: la sua immagine, la cui variazione s’inscrive e si mostra 
nel divario immediato fra i due testi a fronte. La pagina di destra rinviava 
alla sinistra, la sinistra alla destra, in un rapporto non lineare, ma complesso. 
Rapporto di oscillazione fra due scritture in visione di parallasse, che non 
coincidono, nessuna delle quali, una volta istituite, può esaurire o ridurre 
l’altra al silenzio.

Ripresi il lavoro nello stesso anno e poi nell’anno successivo e, com’è 
nella mia natura, lo variai ad ogni ripresa, ma non scelsi di sostituire il 
vecchio testo con il nuovo, il ‘provvisorio’ con il ‘definitivo’. Quella prima 
versione – che era stata per l’autrice solo una variante, un corpo di passag-
gio – io la conservai. Fedele d’amore, continuai ad amare quella traduzione 
transitoria che, forse in virtù di un suo primo momento, era diventata per me 
imprescindibile dal corpo del poema. Un corpo che continuava ad esistere 
solo nel mio lavoro, che ne conservava le tracce pur nella transitorietà per 
eccellenza del suo statuto teatrale. 

Così, nella mia lettura del poema, continuavo a ondeggiare tra la versio-
ne pubblicata, la versione dattiloscritta e l’originale francese. E non solo. Si 
erano aperte delle distanze, dei vuoti nel testo, spazi di risonanza in cui le 
diverse versioni echeggiavano l’una con l’altra in un contrappunto di scrit-
ture in abisso. E che richiamavano altre scritture.

Galliano Mariano, Enrico Frattaroli, Jacqueline Risset, Franco Mazzi, Amor di lontano, 
Palermo 1992.
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Amor che m’hai fatto?
strano strano oggetto
l’eccesso di amore in cui mi hai messo
si estende ormai al di fuori di te

si estende quasi ovunque
si contrae in altri punti
di quasi nulla

    echi o venti
anche: su altri corpi4

Nella messa in voce del poema, non mi limitai a far risuonare il testo in 
se stesso ma volli far risonare in esso altri versi: innanzitutto, altra poesia 
d’amore della stessa Risset, nel caso specifico Petits éléments de physique 
amoureuse5. Un altro corpo testuale e linguistico – tradotto in privato, amato 
in segreto – le cui fibre si sarebbero tessute, silenziosamente, con le fibre di 
Amor di lontano. 

Ma una più importante risonanza intesi porre in atto, con un corpus 
testuale al cui oggetto di canto – l’amor de loing, la fin’amor – Jacqueline 
Risset era risalita per comporre i suoi versi: i versi degli antichi trovatori 
provenzali. Ancora altri corpi linguistici, altri idioletti poetici, non sempli-
cemente l’antico provenzale, infatti, ma l’antico provenzale di Daniel, De 
Peitieu, Rudel, De Ventadorn. 

Quando parlo di risonanza, non parlo di un fenomeno concettuale, ma 
di un fenomeno fisico. Risonanza con gli antichi provenzali non significava 
ispirazione, evocazione astratta, ma presenza concreta, fisica, e quindi effet-
tivo mescolamento di versi e di fibre, di fibre poetiche. 

Un testo si inscrive nell’altro, un nuovo testo si scrive: mettere in scena 
è tradurre. Tutta l’operazione avveniva attraverso un lavoro poietico che mi 
appartiene, entro le cui coordinate il poema di Jacqueline Risset s’inscriveva 
e riscriveva e che conduceva a un testo nuovo, a un testo trasfigurato. Un 
corpo poetico imprescindibile da me quale soggetto amante e imprescin-
dibile dal testo della Risset quale oggetto amato. Un corpo liscio e insieme 
variegato, unico eppure plurale; un corpo mosso, perturbato, increspato, 
marezzato di turbolenze testuali, linguistiche, sonore, vocali. Un corpo 
armonico – nel senso verticale, musicale del termine – coi suoi particolari 
gradi di risonanza, o un corpo sparso, come il corpo amato, esteso a occu-

4 Risset, Amor di lontano, Autunno, Altri corpi, p. 107.
5 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991.
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pare altri corpi, intere regioni di spazio, o ancora come un corpo sognato, 
trasognato…

Una poesia farò di puro nulla:
non sopra me né sopra gli altri,
neppur d’amore e di gioventù,
     e di null’altro, 
ch’anzi fu scritta mentre dormivo
     sopra un cavallo. 

…qu’enans fo trobatz en durmen / sus un chivau. Sono i versi di Gugliemo 
di Poitiers che Jacqueline cita in exergo ad Amor di lontano. Ne scrive 
Giorgio Agamben: «Il cavallo su cui viaggia il poeta è, secondo un’antica 
tradizione esegetica dell’Apocalisse giovannea, l’elemento sonoro e vocale 
del linguaggio. Commentando Ap. 19.11, in cui il logos è descritto come un 
cavaliere ‘fedele e verace’ che cavalca un cavallo bianco, Origene spiega che 
il cavallo è la voce, la parola come proferimento sonoro, che ‘corre con più 
slancio e rapidità di qualsiasi destriero’ e che solo il logos rende intellegibile 
e chiara»6. 

Il logos si perde nella misura in cui subentra il sonno: il sogno: la poesia:

Vedo i cavalli uscire dall’acqua azzurra 
e verde
correre come alzati sulla palude

e il cavaliere che li insegue tiene la frusta piegata
come dimentico di continuare il gesto
come fermato sognante

 le cavalle che mi portano
 veloci quanto può lo slancio del cuore
     avanzano7

Il cavallo di Guglielmo, i cavalli di Jacqueline, le cavalle di Parmenide8: 
il tempo dell’istante poetico è tempo di condensazione epifanica, lampo in 
cui il tempo conglomera e fonde coscienza, eventi, scritture. 

Corvo scuro ode. Notte! Notte! Il mio cupo capo cade, mi sento pesa come 
quel sasso9.

6 G. Agamben, Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985.
7 Risset, Amor di lontano, Estate, Sulle strade in Europa d’estate, p. 89.
8 Parmenide, Poema sulla natura, Proemio.
9 J. Joyce, Anna Livia Plurabella. I fiumi scorrono, in Id., Scritti italiani, Milano, Mon-

dadori, 1979.
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Durante la cerimonia di commemorazione per la sua morte, avrei voluto 
dedicare a Jacqueline le ultime righe di Anna Livia Plurabella, quelle in cui, 
al cadere della notte, le due lavandaie, spossate dal lungo lavare/parlare, 
cedono al sonno trasformandosi in albero e roccia sulle rive opposte del 
fiume. Diversi motivi concorrevano a farmi sentire esteticamente giusta 
e risonante la lettura di quelle righe: innanzitutto che fosse Anna Livia 
Plurabella, quindi che fosse di Joyce, poi che implicasse Dante, infine che 
fosse una scrittura trasmutante, poetica emanazione del sonno e del sogno.

Per sua fluviale natura, Anna Livia Plurabella corse e ricorse più volte 
nei miei incontri con Jacqueline Risset. La incontrai la prima volta in Scritti 
italiani, nel saggio Joyce traduce Joyce10, che Jacqueline scrisse in prefazione 
all’italianissima Plurabella di Joyce. La seconda volta l’ascoltai in occasione 
del suo intervento al convegno Joyce in Rome, nel 1982. Mi colpì la sua vita-
lità, l’esposizione libera e appassionata, non accademica, dello stesso tema. 
La terza volta fu due anni dopo, quando, lavorando in teatro sullo stream 
of consciousness di Joyce, decisi di farlo precedere da una interpretazione 
a due voci di Anna Livia11. La conobbi allora di persona e conobbi, nella 
presentazione che mi scrisse per il programma di sala, la sua disponibilità, 
la sua generosità, il suo contagioso entusiasmo. Qualche anno dopo, nel 
1989, ci ritrovavamo insieme a Parigi, al Centre Georges Pompidou, per 
presentare fluidofiume, nel cui musicale fluire le voci di Anna Livia si erano 
ormai del tutto mescolate alla voce di Bloom12. Il 16 giugno 2010, eravamo 
di nuovo insieme ad Anna Livia per celebrare il Bloomsday in una serata 
trasmessa in diretta da Rai-Radio 3 e dedicata, peraltro, alla memoria di 
Giorgio Melchiori13.

Nel suo Joyce traduce Joyce, Jacqueline aveva messo in evidenza come 
Joyce, traducendo il celebre episodio di Finnegans Wake, avesse attinto esclu-
sivamente alla lingua italiana, sufficientemente plurilinguistica perché l’au-
tore non sentisse il bisogno, come nell’originale, di ricorrere ad altre lingue. 
Joyce aveva giocato – e goduto – con la lingua italiana il gioco di Finnegans 

10 J. Risset, Joyce traduce Joyce, in Joyce, Scritti italiani.
11 E. Frattaroli, Mr Bloom – ALP, da Ulisse e Anna Livia Plurabella di James Joyce, 

Roma, ArgotStudio, 1984. Interpreti: Franco Mazzi, Vita Accardi, Mirella Mazzeranghi. 
12 E. Frattaroli, fluidofiume, da Ulisse e Anna Livia Plurabella di James Joyce, Roma, 

Teatro Trianon, 1988. Interpreti: Franco Mazzi, Carlotta Caimi, Mirella Mazzzeranghi; 
soprano Cristina Marano, pianoforte Paolo Pasquini.

13 Bloomsday 2011, Leopold Bloom e Anna Livia Plurabella, a cura di E. Frattaroli, con 
J. Risset. Interpreti: Franco Mazzi, Anna Paola Vellaccio. 16 giugno, ore 21 – Sala A di via 
Asiago 10, Roma. 
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Wake non cercando di rimanere fedele al testo ma alla poetica che vi si 
esprime, non alla lingua d’origine ma alla lingua di arrivo in cui, in modo 
inedito, l’aveva ripensata e ricreata. Joyce fece ricorso a Dante per spiegare il 
linguaggio di Finnegans Wake: «Papè Satàn Papè Satàn Aleppe! Padre Dante 
mi perdoni ma io sono partito da questa tecnica della deformazione per 
raggiungere un’armonia che vince la nostra intelligenza come la musica»14. 
Ripartì da Dante per raggiungere di nuovo il punto in cui il logos cede il 
passo al ritmo e al suono, alla poesia, in cui il pensiero si trasmuta in sogno.

Quello della traduzione è tema essenziale per Jacqueline Risset, sia per 
la traduzione della Commedia in francese che per quella in italiano dei suoi 
stessi versi. Nella nota all’edizione italiana di Amor di lontano, Risset chiama 
in causa Dante, per il quale «ogni traslazione in altro idioma – cita – com-
porta la rottura del “legame musaico”: lacerazione irreparabile di fibre poeti-
che, di quelle fibre che annodano suono e senso, facendo sì che quel suono e 
quel senso appaiano da sempre votati l’uno all’altro». Jacqueline parte dalla 
considerazione che nelle due lingue l’espressione non si raggiunge con gli 
stessi strumenti, decide quindi di esplorare il testo dall’interno: «lasciarsi 
portare dalla memoria ritmica della lingua; e, poi, creare stacchi ulteriori, 
usando maiuscole, spazi tipografici, lasciare che il testo proietti un’ombra di 
sé, estranea e familiare, come nell’amor di lontano, come in poesia». Nella 
nota introduttiva a Il tempo dell’istante15, torna sull’argomento e precisa: 
«Tradurre è risalire alla fonte, alla genesi del gesto (…) Tornare per un po’ 
nell’officina dove il poema si è preparato. Non restituire, non ricostruire il 
medesimo. Ritrovare, forse, sotto le parole, l’intento segreto…».

Tradurre, tradursi: in un caso come nell’altro, è fare poesia. Il saggio 
Joyce traduce Joyce è anche un saggio per Risset traduce Risset. Ed Anna 
Livia Plurabella è il luogo privilegiato in cui osservare questo processo di 
traduzione, di ri-creazione poetica.

Amne Perenne latens 
Anna Perenna vocor

Evocata con antico nome da I fasti di Ovidio, «Anna Livia Plurabella / 
fiume dei fiumi che scorrono e tornano», ricorre tra i versi della Ninfa dal 
nome che quasi scompare16, la prima delle quattro poesie inedite che chiudo-
no Il tempo dell’istante, l’ultima raccolta italiana di versi di Jacqueline Risset. 

14 E. Settanni, James Joyce e la prima versione italiana del Finnegans Wake, Venezia, 
Cavallino, 1955.

15 J. Risset, Il tempo dell’istante, Torino, Einaudi, 2011.
16 Risset, Il tempo dell’istante, Inediti, Ninfa dal nome che quasi scompare, p. 165.
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Il giorno della commemorazione, non lessi quelle righe di Anna Livia 
Plurabella così prossime al silenzio. Sebbene indelebilmente inscritte nella 
mia memoria, il timore ingiustificato di non ricordarle in quel momento 
mi fece rinunciare, non senza una stretta al cuore, ad enunciarle. O forse 
mi sembrarono così ultime, così definitive e inappellabili, da non poterle 
immaginare mescolate ai numerosi interventi e attestati di amicizia che non 
finivano, giustamente, di avvicendarsi. Gliele dedico ora, qui, alla fine di 
questo mio scritto, ma idealmente, cifrate in bianco, enunciate in silenzio: 
parlando cose che ’l tacere è bello17.

Pensando alla sua improvvisa scomparsa, forse a me soltanto vengono in 
mente le ultime righe dell’Histoire de Juliette, quelle in cui Sade scrive: «Au 
bout de ce temps, la mort de Mme de Lorsanges la fit disparaitre de la scène 
du monde, comme s’evanouit ordinairement tout ce qui brille sur la terre»18. 
Qualcosa che brilla, una creatura che esce di scena e svanisce, luminosa e 
viva. Impossibile non accostare Jacqueline alla luce, ogni incontro con lei era 
un’apparizione di occhi, capelli, sguardo, sorriso, voce: luminoso stupore di 
vita. Jacqueline Risset non poteva andar via in un lasso di tempo, ma solo 
svanire nel tempo di un istante. Come lei stessa ha scritto:

 Quelque chose de blanc
    lumière venant vite sur la mer
s’en allant
       comme elle était venue, rapide.

 Qualcosa di bianco
    luce venuta veloce dal mare
va via
       com’era venuta, rapida19.

17 Dante Alighieri, Commedia, Inferno, Canto IV.
18 D. A. F. De Sade, Histoire de Juliette, t. vi, Sceaux, Jean-Jacques Pauvert, 1954.
19 Risset, Il tempo dell’istante, Gli istanti, Un’istante, venticinque secoli, p. 165.
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