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Immagino la gualcitura delle pagine dei miei libri come un atto di
scrittura. Una scrittura non  per il, ma del libro. Una scrittura tattile,
fisica, plastica, performativa, risultante dal corpo a corpo tra le mie
mani e la materia dei fogli. Una scrittura definitiva e irreversibile:
una volta gualciti, i fogli non potranno più tornare lisci, non potran-
no più essere richiusi nella copertina di un libro ormai esploso, defi-
nitivamente consegnato alla sua plastica natura — e destino — di
oggetto.

«Un’operazione dissacrante e sacralizzante insieme», ha commenta-
to Marco Palladini  di  fronte  al  suo  Autopia inchiostrato,  lacerato,
gualcito. Ma la prova più tangibile, toccante direi, di questa sacra dis-
sacrazione, è stata la gualcitura di Giacomo Joyce all’Università di Fi-
renze, realizzata come parte integrante e conclusiva di un seminario
da me tenuto sul testo manoscritto di Joyce. La gualcitura della pri-
ma pagina, su cui appariva il primo dei 49 segmenti di scrittura ripor-
tati su altrettanti fogli di carta da lucidi, provocò nei partecipanti un
trasalimento, un sussulto. Dopo tanta attenzione, dopo tanta cura in
termini di analisi della  dipositio grafica, di lettura e interpretazione
del testo, l’atto, l’immagine e il rumore secco della gualcitura s’impo-
sero come una violazione, uno stupro, una blasfemia.

Quella di gualcire è un’operazione semplice, naturale direi, ma con-
tra naturam rispetto alla funzione primaria del libro, di qualsiasi li-
bro: essere sfogliato, letto, riletto, conservato, ovvero aperto e ri-
chiuso.  Non  gualcire,  non  piegare,  non  strappare,  non  sciupare
sono attenzioni peculiari nella conservazione delle pagine di un li-
bro, tutte garantite dalla sua chiusura.

Stampato o manoscritto, un  libro è definibile come un insieme di
fogli di uguali dimensioni, cuciti insieme in un certo ordine e rac-



chiusi da una copertina. Essere un oggetto chiuso, apribile e richiu-
dibile, è la condizione stessa del libro. È la rilegatura a fare un insie-
me coerente di un agglomerato altrimenti sparso di fogli.  È la rile-
gatura ad assicurare la coesione e l’ordine delle pagine, a consenti-
re di aprire, sfogliare, richiudere il libro. La rilegatura è l’ananke, la
legge di necessità, è ciò che determina, in termini di libertà e di li-
miti, la natura, la forma di esistenza fisica e funzionale del libro.

I miei libri gualciti — bianchi, scritti, disegnati, manoscritti o stam-
pati; appositamente costruiti o acquisiti — non contraddicono que-
sta necessità. Al contrario: è la rilegatura — ottenuta con bulloni,
barre, anelli o filze non importa — a far sì che ogni foglio gualcito,
una volta abbandonata la sua dimensione piana, possa costruire, di
concerto con gli  altri,  la scultura tridimensionale di cui è un ele-
mento e una forza. Un elemento, perché ogni foglio prende senso
solo nella forzata coesistenza con gli altri; una forza, perché è la co-
mune radice che li tiene avvinti a produrre una tensione fisica ef-
fettiva, di un foglio contro l’altro, e che costringe il libro ad aprirsi,
sbocciare, acquisire la sua dimensione ineffabile e irreversibile di li-
bro gualcito. Altrimenti, non sarebbe che un insieme di fogli di car-
ta spiegazzata, inutilizzabili, da cestinare.

In un libro gualcito, ogni pagina si offre allo sguardo contempora-
neamente — e nello spazio e nel tempo — a tutte le altre. Sotto
questo aspetto, ad essere contraddetto è lo scorrere cronologico,
fosse anche a caso o a ritroso, delle pagine del libro. Anche il taglio
lineare dei fogli si spezza per diventare un insieme di creste. 

La scrittura — testuale, musicale o grafica che sia — non più leggi-
bile, eseguibile od osservabile, si fa segno, colore, geroglifico, om-
bra tra le ombre chiaroscurali del foglio gualcito…

Una trasmutazione delicata e violenta genera un  libro gualcito: la
sua scrittura è infinitamente più fragile del testo stampato: è una
scultura-scrittura di carta offerta all’aria, alla luce, alla corruzione
minerale del tempo.


