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Immagino la gualcitura delle pagine dei miei libri come un atto di
scrittura. Una scrittura non per il, ma del libro. Una scrittura tattile,
fisica, plastica, performativa, risultante dal corpo a corpo tra le mie
mani e la materia dei fogli. Una scrittura definitiva e irreversibile:
una volta gualciti, i fogli non potranno piu tornare lisci, non potran-
no pil essere richiusi nella copertina di un libro ormai esploso, defi-
nitivamente consegnato alla sua plastica natura — e destino — di
oggetto.

«Un’operazione dissacrante e sacralizzante insieme», ha commenta-
to Marco Palladini di fronte al suo Autopia inchiostrato, lacerato,
gualcito. Ma la prova piu tangibile, toccante direi, di questa sacra dis-
sacrazione, e stata la gualcitura di Giacomo Joyce all’Universita di Fi-
renze, realizzata come parte integrante e conclusiva di un seminario
da me tenuto sul testo manoscritto di Joyce. La gualcitura della pri-
ma pagina, su cui appariva il primo dei 49 segmenti di scrittura ripor-
tati su altrettanti fogli di carta da lucidi, provoco nei partecipanti un
trasalimento, un sussulto. Dopo tanta attenzione, dopo tanta cura in
termini di analisi della dipositio grafica, di lettura e interpretazione
del testo, I'atto, I'immagine e il rumore secco della gualcitura s’'impo-
sero come una violazione, uno stupro, una blasfemia.

Quella di gualcire € un‘operazione semplice, naturale direi, ma con-
tra naturam rispetto alla funzione primaria del libro, di qualsiasi li-
bro: essere sfogliato, letto, riletto, conservato, ovvero aperto e ri-
chiuso. Non gualcire, non piegare, non strappare, non sciupare
sono attenzioni peculiari nella conservazione delle pagine di un li-
bro, tutte garantite dalla sua chiusura.

Stampato o manoscritto, un libro e definibile come un insieme di
fogli di uguali dimensioni, cuciti insieme in un certo ordine e rac-



chiusi da una copertina. Essere un oggetto chiuso, apribile e richiu-
dibile, & la condizione stessa del libro. E la rilegatura a fare un insie-
me coerente di un agglomerato altrimenti sparso di fogli. E la rile-
gatura ad assicurare la coesione e l'ordine delle pagine, a consenti-
re di aprire, sfogliare, richiudere il libro. La rilegatura & I'ananke, la
legge di necessita, & cid che determina, in termini di liberta e di li-
miti, la natura, la forma di esistenza fisica e funzionale del libro.

I miei libri gualciti — bianchi, scritti, disegnati, manoscritti o stam-
pati; appositamente costruiti o acquisiti — non contraddicono que-
sta necessita. Al contrario: & la rilegatura — ottenuta con bulloni,
barre, anelli o filze non importa — a far si che ogni foglio gualcito,
una volta abbandonata la sua dimensione piana, possa costruire, di
concerto con gli altri, la scultura tridimensionale di cui & un ele-
mento e una forza. Un elemento, perché ogni foglio prende senso
solo nella forzata coesistenza con gli altri; una forza, perché & la co-
mune radice che li tiene avvinti a produrre una tensione fisica ef-
fettiva, di un foglio contro l'altro, e che costringe il libro ad aprirsi,
sbocciare, acquisire la sua dimensione ineffabile e irreversibile di /i-
bro gualcito. Altrimenti, non sarebbe che un insieme di fogli di car-
ta spiegazzata, inutilizzabili, da cestinare.

In un libro gualcito, ogni pagina si offre allo sguardo contempora-
neamente — e nello spazio e nel tempo — a tutte le altre. Sotto
questo aspetto, ad essere contraddetto & lo scorrere cronologico,
fosse anche a caso o a ritroso, delle pagine del libro. Anche il taglio
lineare dei fogli si spezza per diventare un insieme di creste.

La scrittura — testuale, musicale o grafica che sia — non piu leggi-
bile, eseguibile od osservabile, si fa segno, colore, geroglifico, om-
bra tra le ombre chiaroscurali del foglio gualcito...

Una trasmutazione delicata e violenta genera un libro gualcito: la
sua scrittura é infinitamente piu fragile del testo stampato: € una
scultura-scrittura di carta offerta all’aria, alla luce, alla corruzione
minerale del tempo.



