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NELL’ESILIO DI UN BAMBINO DIVENTATO POETA 
L’ESILIO DI UN INTERO POPOLO

NAKBA (in arabo: CATASTROFE) è il termine con il quale, nella storiografia
contemporanea, si indica l’insieme degli eventi che nel 1948, con la creazione del-
lo Stato d’Israele in terra di Palestina, hanno comportato la pulizia etnica del pae-
se e ridotto la gran parte dei palestinesi alla condizione di profughi, profughi a cui
Israele nega ogni diritto, tra cui il “diritto al ritorno” sancito dalla risoluzione 194,
del 1948, delle Nazioni Unite.

L’Assemblea Generale delle Nazioni Unite ha approvato e adottato, il 30 no-
vembre 2022, una risoluzione per celebrare il “Giorno della Nakba”. La risolu-
zione chiede che la Nakba sia ricordata, con una cerimonia nella sede dell’ONU,
il 15 maggio 2023; chiede inoltre la pubblicazione di archivi e testimonianze di
quello che è accaduto. A favore della risoluzione hanno votato 90 paesi, 47 si
sono astenuti, mentre tra i 30 che hanno espresso voto contrario, oltre a Israele,
troviamo gli Stati Uniti, il Regno Unito, la Germania, il Canada e... l’Italia.

Muhammad al-Qaysi nasce nel 1944 a Kafr’Ana, un villaggio a undici chilome-
tri ad est di Giaffa. Nel maggio del 1948 — «un lontano maggio, indelebilmente
impresso nel cuore di un bambino» — al-Qaysi ha appena compiuto quattro anni.
Sono i giorni in cui, con la madre Hamda e la sorella Zakiyya, è costretto ad ab-
bandonare Kafr’Ana per rifugiarsi, insieme a «famiglie di parenti e vicini e a tanta
altra gente, nell’immensa estensione di un frutteto». Il bambino non sa, non capi-
sce cosa stia accadendo, ma vede sua madre Hamda «in preda a una paura indefi-
nibile», «tormentata da un’ansia senza tregua e vulnerabile» come non l’ha mai vi-
sta. Un camion li tradurrà fino a Lidda, da dove inizieranno gli anni dell’esodo, del
lungo, definitivo esilio da Kafr’Ana. Da due anni ha perduto il padre Khalil, ucci-
so da una pallottola già israeliana. Ad al-Gialazon perde la sorellina Zakiyya, avve-
lenata da un sorso di benzina spacciato per vermifugo. Perderà, ormai giovane
adulto, la madre Hamda: Madre e Palestina insieme. 

Il villaggio di Kafr’Ana fu spopolato a fine aprile del 1948 da un’offensiva
dell’Hag+anah. L’obiettivo delle forze sioniste era di «aprire la strada verso Lidda»
e di «ripulire l’area». Oggi, sulle terre appartenute a Kafr’Ana, sorge la colonia
israeliana di Or Yehuda. Nessuna traccia è rimasta delle vecchie case. 



ARTE È DARE UN RITMO AL DOLORE

«Ho aspettato che il bambino diventasse un poeta per raccontare gli eventi,
perché non morisse una seconda volta».  «Narratore e narrazione», al-Qaysi
scava nell’oblio, alla ricerca di vene temporali di memoria, attraversando strati
e stati di scrittura: prosa poetica, poesia, citazioni, testimonianze. 

Dal  suo  Libro  del  figlio,  ho  distillato  venti  sintagmi,  restituiti  in  XX
CALLIGRAMMI, ognuno dei quali è una composizione di testo, immagine,
calligrafia e musica: 

SCRITTURA (...è una lama che incide e ferisce), KAFR’ANA (...il nostro villaggio era ormai
dietro di noi), MAGGIO (...indelebilmente impresso nel cuore di un bambino), KAMAL (...il cuore
del padre di Kamal si è spezzato), LIDDA (...il camion si fermò, eravamo arrivati), CASE (...pote-
vano cambiare come il vento), QIBYA (...arrivo al silenzio), INTIFADA (...sono tornati e hanno
sbagliato  giudizio  un’altra  volta),  KHALIL (...anche  quando sarò  morto,  sarò  ancora tra  voi),
MAWAWIL (...canti che la sua voce calda, appassionata e struggente, trasformava in lamenti fune-
bri), ESODO (...chi poteva essere all’altezza di un tale destino?), AL-GIALAZON (... l’immen-
so spazio in cui sono nato una seconda volta), CHIAVI (...le vecchie case dalle chiavi non ancora ar-
rugginite  non  si  erano  stancate  di  aspettare),  DEIR  YASSIN  (...fu  un’orribile  carneficina),
ZAKIYYA (...la sua presenza dentro di me si è trasformata in poesia ), SILENZIO (...tacciono
l’inchiostro e le mani), FRAMMENTO (...dove ho letto queste righe?), HAMDA (...spine la graf-
fiano mentre coglie i fiori, ma rimane indifferente), ADDIO (...alle reti che mi trattenevano e al vento
che spingeva lontano i miei passi), GAZA (...questa tempesta non finirà).

La mia è un’operazione poetica e politica insieme (poeticamente politica,
politicamente poetica, i due termini sono inscindibili). L’opera teatrale coniuga
il tema esistenziale, sociale e politico con l’espressione poetica, sia del testo di
al-Qaysi, che del mio stesso lavoro: una partitura le cui dimensioni testuali,
musicali, visive e teatrali si integrano quali gradi di libertà, di verità, di uno stes-
so spazio compositivo. Il popolo palestinese è, per propria cultura, un popolo
poetico. Un poeta come Mahmoud Darwish può riempire stadi con la sua sola
lettura. Scrittori come Muhammad al-Qaysi,  Giabra Ibrahim Giabra, Ibrahim
Nasrallah, Emil Habibi,  Ghassan Kanafani,  per citarne solo alcuni,  restano
poeti, “restano umani” anche negli scritti in cui denunciano la disumanità e
l’orrore dei crimini subiti e che continuano a subire – esuli in terra altrui o in
terra loro – da uno stato razzista e segregazionista. Mai seguendo la retorica
occidentale dell’in your face, sempre fra le ineffabili altezze della loro poesia. 

Io non ho voluto realizzare un’opera di propaganda politica, ma un’opera
poetica, che lasciasse  “parlare” loro, che lasciasse esprimere la mia posizione
attraverso di loro: i palestinesi,  le vittime,  i testimoni oculari, i poeti, i latori
mai ascoltati di una verità e di una geografia oltraggiosamente sottratte e nega-
te. Alla loro poesia ho voluto dare voce, alla loro voce restituire poesia.

LA PALESTINA TI SCORRE NEL SANGUE

Scrive Wasim Dahmash nella prefazione al testo di al-Qaysi:

« Le storie, i frammenti di storie che Il libro del figlio evoca, tornano sempre
a un momento preciso: quel giorno del 1948 quando anche il piccolo Muham-
mad al-Qaysi si distacca dal villaggio natale di Kafr’Ana.

Tra qualche anno, con la sicurezza della maturità, tornerai a questo momento e piangerai. Tut-
to trarrà origine da questo momento; da esso, e rivolto a esso, nascerà il tuo canto.

L’esodo il cui ricordo riaffiora continuamente, segna l`inizio di un esilio
senza fine che assumerà anche in seguito i contorni di quel primo momento e
che renderà simili gli esiliati e simili le loro storie. 

Come descrivere la strada per Lidda e l’umano terrore impresso su tutti quei visi sconosciuti,
sebbene fossero tutti come il viso di mia madre, visi cacciati, perseguitati, che formavano una do -
lorosa successione di sconfitte apparentemente destinate a non finire!

Nella vita di ogni palestinese c’è sempre qualche “strada per Lidda”. Ma i
nostri ricordi sono fatti anche di cose non vissute. È per questo che si può
provare nostalgia per luoghi mai visti, eppure sentire di essere legati ad essi e
ad essi appartenere. La Palestina ti scorre nel sangue, semplicemente. 

I sopravvissuti, ma soprattutto le sopravvissute, raccontavano le stragi che
avevano accompagnato lo smembramento della Palestina e la fondazione di
Israele. Era appena successo. Ogni parola, ogni sospiro richiamavano la casa
perduta, l’esilio, la morte. Io ascoltavo. Continuo ad ascoltare.      

Della mia città so tutto. Conosco le strade, le piazze, le case, le chiese, le
moschee, la Cisterna, i pozzi, la ferrovia, l’aeroporto, gli abitanti, o quelli che
erano stati gli abitanti. So come sono stati cacciati, conosco i loro nomi e pos-
so immaginare le facce degli uccisi. Eppure non ero nato. Mia madre, quando
tutto questo accadeva, era incinta di me. Aveva camminato con altre sessanta-
mila persone, per tre giorni, sotto il sole cocente di luglio, con una pallottola



in corpo. Una pallottola mai estratta, che ha portato con sé nella tomba. Ri-
cordo nei dettagli tutto questo e altro ancora. Il mio senso di appartenenza ha
radici in questo tipo di ricordi, credo. Non credo però di essere prigioniero di
certa memoria. Di questi ricordi non ne faccio una malattia. 

Ma se la memoria personale è sedimentazione dell’esperienza, di ciò che si
è scelto di ricordare, la memoria collettiva costituisce un cerchio più vasto di
quell’esperienza. Se hai in mente solo il tuo cerchio ristretto, ne rimani imbri-
gliato: è come il lancio del sasso nell’acqua, di memoria agostiniana. 

Nascere palestinese al di fuori del territorio palestinese significa avere la
consapevolezza, fin dalla prima infanzia, di essere diverso, di appartenere a un
posto che non c’è, eppure c’è. Esiste nella coscienza e nell’immaginario, ma
nel medesimo tempo è luogo reale. Il senso di appartenenza  a  questo luogo
della mente è dato anche dalla diversità. La lingua che parli in casa è diversa da
quella della regione in cui vivi, e questo ti caratterizza immediatamente come
diverso. La sfera domestica diventa quella dell’essere reale, più vero, mentre
quella esterna è complementare, ma estranea. E per un bambino questo signi-
fica conoscere le filastrocche in una variante diversa, avere ricordi e lessico fa-
miliare diversi perché si riferiscono a posti diversi. Questo non vuol dire che il
tuo punto di riferimento è una “patria” totalmente immaginaria, un luogo da
favola. Tu non hai mai visto quei luoghi, non li conosci, ma la tua storia, la
storia del tuo essere uomo è “lì”. La madre, tua madre, mia madre, ci è nata e i
suoi ricordi risalgono, come per tuo padre e i tuoi fratelli, a quei luoghi. Di ge-
nerazioni in generazione. Io sono stato l’unico, il primo della mia famiglia, a
nascere fuori. Nascere in esilio crea un senso di precarietà permanente, qua-
lunque cosa tu faccia e ovunque tu vada. Nonostante tutto i tuoi ricordi, a dif-
ferenza di quelli dei tuoi, non sono ancorati a un posto fisico, conosciuto.

Il ricordo, vero o presunto, si mescola alla realtà e la modella. I palestinesi
hanno la loro storia legata alla riva del mare. Ancora oggi credono di saper
nuotare, in realtà immaginano di saperlo fare, e rischiano di affogare. Certo,
sono stati tagliati fuori, ma in loro il mare è ancora ben vivo.

Non c’è un confine preciso tra sogno e realtà. Il sogno è parte della realtà
che in sogno viene continuamente tradotta. Quando si lavora, si parla, mentre
si cerca di portare avanti i rapporti sociali, si è coscienti di avere un mondo in-
timo fatto di sogno. Il mondo della realtà e quello del sogno possono compe-
netrarsi.  I  due mondi  di  ciascuno.  A volte  l’intersezione forma un quadro
splendido, colorato.

Abbiamo uno strano rapporto con i luoghi in cui ci troviamo. Un senso di
precarietà, di temporaneità, di passaggio veloce, caratterizza il rapporto dei pa-

lestinesi profughi con le città dove vivono. Perché, pur essendoci nati, vivono
da oltre cinquant’anni con un senso di precarietà? Perché il vero rapporto di
un palestinese è con qualche punto che si trova in Palestina. Ovunque ci si tro-
vi, nel mondo, è la Palestina a costituire il punto di riferimento. Come per co-
loro che “devono” avere la testa verso nord per riuscire a dormire. Possono
non esserne consapevoli, ma per loro è importante. Anche per me.

Vivo in un luogo che non è quello in cui sono nato, Damasco. Se letta in
superficie, la realtà in cui mi trovo è completamente diversa: per lingua, rituali-
tà, cultura. Ma puoi anche pensarla come simile, se vuoi capire quali sono i ca-
pillari che nel profondo congiungono quelle che appaiono radici diverse. A
Roma come a Damasco, trovo sempre angoli di Gersusalemme, dove, io pale-
stinese, non sono mai stato. E in questi angoli vedo le mie radici più profonde.
E per radici non intendo il senso di retaggio o di traccia, ma quelle vive, i fila -
menti minuscoli che permettono la vita, all’albero.

Si ha nostalgia della giovinezza. La nostalgia per la Palestina è dello stesso ti-
po: la nostalgia per il momento migliore della vita, che per non esserci più, in
qualche modo non esiste. Ovviamente si tratta di una nostalgia di tipo intellet-
tuale, metafisica se vuoi: nostalgia di Gerusalemme, di una Gerusalemme punto
di congiunzione, e di cesura allo stesso tempo, tra cielo e terra. Di quel punto si
ha nostalgia, del modo di essere lì, uomini o animali, in congiunzione con il cie-
lo, un po’ dei. Di questo si ha nostalgia. Rinunciarci sarebbe rinunciare alla pro-
pria umanità. Questo è il posto che non conosco, ma di cui sì, ho nostalgia. 

Memoria e nostalgia non vogliono dire illusione di impossibili ritorni a giar-
dini in rovina, a fonti oggi incapsulate per imbottigliare acqua minerale. Quei
giardini e quelle fonti non esistono più. Strade e piazze non sono più le stesse e
quando esistono sono, come dire, “folklorizzate”, “disnylandizzate”. A Cordova
la grande moschea porta indelebile lo scempio di chi, incurante e forse ignaro,
volle affermare la propria supremazia, e apporre il segno della conquista. Il pa-
lazzo di Carlo V rompe l’armonia dell’Alhambra di Granada. Ma a squarciarla è
il passaggio frettoloso di processioni di calzoncini corti carichi di birra in lattina.
Non può goderla chi ci vede arabeschi e scarabocchi indecifrabili. Poco dicono
ai conquistatori le mura di Acri e nulla dice la Cupola della Roccia.

Ricostruire la memoria non è un rifugiarsi nel passato o rinchiudersi nella
propria tragedia, magari sventolando chissà quale ineluttabile destino storico.
Non vi è nulla di speciale, di superiore, nella “propria” tragedia. Tutte le trage-
die sono uguali. Anche quando quelle dei “bianchi” assumono valore emble-
matico o totalizzante, assoluto. Ricostruire la propria memoria non per oppor-
la a un’altra memoria, ma per trarne la forza di ricominciare a vivere, domani.



La forza e la volontà di ritornare, non al paese mitizzato ma al paese reale. E
per dirla con Mahmud Darwish:

Tornerei, fosse dato, alle rose ed ai passi miei, quelli, ma a Cordova non tornerei.

Ricordi e nostalgia, pane quotidiano di tanti palestinesi offesi nella loro digni-
tà. Il ricordo è molla forte che spinge a scrivere. Volendo, si possono distinguere
livelli diversi di scrittura. È stata definita “militante” quella che risponde al forte
bisogno di esprimersi, di raccontare la propria esperienza. Per questo circolano
tante biografie. Si scrive molto. Impegnato, militante, sarebbe quel tipo di scrit-
tura che lancia un messaggio politico evidente e immediato. È pratica diffusa
che non ha grandi pretese letterarie. E va bene ed è giusto che sia così.

Nei primi tempi, quando l’Intifada era un movimento di popolo, prima che
intervenissero le organizzazioni politiche o i gruppi armati, circolavano nei co-
siddetti Territori Occupati, e anche all’estero, volantini fatti di racconti brevis-
simi o, soprattutto, di poesie, che all’occhio anche poco esperto mostrano di
essere privi di tecnica e di qualità letterarie. Sono, cioè, semplicemente sponta-
nei. Il fatto che sui volantini si pubblichino poesie la dice lunga sulla voglia di
scrivere...

Alcuni scrittori impegnati affrontano tematiche sociali, relative alla sopravvi-
venza, o alla lotta contro la distruzione delle case, o per l’acqua, e così via. Ed
esiste anche la scrittura di alto profilo, in continuità con la grande cultura araba,
che pur raccontando della particolare situazione palestinese, produce una lette-
ratura che non può essere giudicata in base all’impegno o al disimpegno. al-Qay-
si ripercorre la strada della memoria, divenuta dolore, tutto interno, profondo.

Nella memorialistica palestinese la narrazione sembra, e a volte lo è, ripeti-
tiva. Le storie, se ridotte all’essenziale, sempre si somigliano, ma è comprensi-
bile: sono comuni a migliaia di persone. 

Malinconia, senso di profonda offesa, di orgoglio ferito, impotente, rivela la
lettura del  Libro del figlio.  Ma anche voglia di saperne di più, di non dimenti-
care. A ricordarcelo servono ancora le parole di Darwish:

Abbiamo un paese che è di parole. E tu parla, ch’io possa fondar la mia strada su pietra di pietra.
Abbiamo un paese che è di parole, e tu parla, così da conoscere dove abbia termine il viaggio».

DI CIÒ DI CUI SI DOVREBBE  TACERE SI DEVE PARLARE

Il mio interesse per la CATASTROFE palestinese prende corpo nel corso di
un soggiorno al campo profughi di Burj al-Shemali, nel sud del Libano, organiz-
zato dall’Associazione Ulaia, fondata da Olga Ambrosanio, di cui sono, in segui-
to, divenuto parte. Il desiderio di realizzare un’opera sulla NAKBA, in pectore da
allora, nasce in me da un impulso etico: “parlare di ciò di cui si dovrebbe tacere”.
Non per infrangere logico-filosofici limiti linguistici, ma per scalfire il silenzio di
una comunità internazionale che, pur sapendo, si vuole a tutti i costi, per pro-
prio interesse e viltà, afasica, obnubilata e cieca. Un silenzio vergognoso e con-
nivente, sostenuto dagli USA (lauti finanziatori) e dal Regno Unito (sfacciata-
mente a favore), dietro al quale si trincerano gli Stati d’Europa – serva Italia fra i
primi – senza prendere posizione, se non supina, da 75 anni.

Tutto l’occidente sa perfettamente cosa accadde e cosa accade tuttora, e sem-
pre più tragicamente, in Israele. Chi non conosce il terrore con cui Israele si è
impossessato illegalmente della Palestina? Chi non sa dei villaggi rasi al suolo,
della distruzione di intere piantagioni di agrumeti e uliveti sradicati al fine di af-
famare, disperare e cacciare la popolazione indigena? Chi ignora le espulsioni
forzate, i rastrellamenti, le rappresaglie, le uccisioni mirate, i massacri impuniti?
Chi non sa delle migliaia di uomini, donne e perfino bambini tuttora imprigio-
nati nelle carceri israeliane sine die e senza processo? Chi non conosce la dispoti-
ca occupazione della Cisgiordania e il barbaro assedio alla Striscia di Gaza? 

La Palestina dei palestinesi non esiste più, tutta la loro terra è oggi di Israe-
le: uno Stato unico garantito dalla farsa dei due Stati. Gaza non è Palestina, è
un’immensa prigione israeliana a cielo aperto, una prigione di massima sicu-
rezza governata con la più disumana brutalità possibile. E che dire dei territori
illegalmente occupati in Cisgiordania, oggetto quotidiano delle aberranti rica-
dute dei trattati di Oslo? Un “genocidio incrementale della Palestina”, secondo
le parole dello storico israeliano Ilan Pappé.

Chi può dirsi ignaro dell’impunità di cui Israele gode, a livello internazionale,
in merito a razzismo, crimini di guerra, crimini contro l’umanità e violazione dei
diritti umani? La pulizia etnica ne è uno, la negazione del diritto al ritorno un al-
tro. Ma ad Israele – unico Stato al mondo basato sulla razza – viene consentito
quanto è vietato, per principio, a tutti gli altri Stati. L’imbroglio del “processo di
pace” e della “soluzione a due Stati”  non ha avuto altro vero scopo che di
estendere impunemente il territorio di Israele, rinviando all’infinito una soluzio-
ne in realtà mai voluta e auspicata, anzi, negata per principio e fin dal principio. 



Perché non dare ascolto alla voce dei cosiddetti Nuovi Storici israeliani, gli
unici che abbiano avuto accesso alla documentazione desecretata degli archivi
storici di Israele? Ad alcuni di loro si deve riconoscere il coraggio di avere aper-
to gli occhi e di avere assunto e mantenuto una posizione critica nei confronti
della falsa narrazione ideologica sionista che governa Israele. Mi riferisco a Ilan
Pappé, il più coraggioso, perché non ha mai desistito, mai ritrattato, anzi, sem-
pre più precisato e affilato il suo sguardo nei suoi testi, da La pulizia etnica della
Palestina, a I dieci miti di Israele fino al più recente La più grande prigione del mondo, a
Shlomo Sand (L’invenzione del popolo ebraico e  Come ho smesso di essere ebereo),  a
Tom Segev (Il settimo milione) e a Norman Finkelstein (L’industria dell’Olocausto),
e anche al jazzista Gilad Atzmon (L’errante chi? e Being in time). Ma, secondo una
tipica piroetta linguistica, non sono che “ebrei che odiano gli ebrei”, passibili,
dunque, di essere a loro volta accusati di antisemitismo (termine privo di senso
per l’abuso che ne è stato fatto al fine di stigmatizzare ogni critica e ogni dissen-
so sulla politica di Israele) e di essere trascinati in tribunale, come è accaduto ad
Atzmon, nel Regno Unito, per l’imperdonabile radicalità delle sue posizioni.

Commenta giustamente Claudia Berton, nel suo Gli spinosi cactus: «C’è vo-
luta una svolta nella storiografia israeliana perché la realtà cominciasse a venire
fuori e diventasse credibile il discorso che contesta la versione sionista. Sottoli-
neiamolo: questo discorso diventa legittimo perché è frutto del lavoro di stori-
ci israeliani; le migliaia di testimonianze delle vittime, le ricerche di storici ara-
bi, la stessa realtà empirica non avevano alcuna speranza di infrangere il mo-
nopolio della versione sionista finché non sono stati proprio alcuni ricercatori
israeliani ad affiancare le proprie ricerche al discorso delle vittime».

È proprio Ilan Pappé ad affermare: «Non c’è modo di uscire dal pantano pa-
lestinese senza smascherare la messinscena del processo di pace e della soluzio-
ne a due Stati. [...] Bisogna innanzitutto individuare alla radice il problema e dire
chiaramente che il sionismo è un movimento colonialista e Israele uno Stato
razzista dedito all’apartheid. Non esiste un altro sionismo o un altro Israele».

STORIE DI PALESTINA: L’UMANITÀ DI FRONTE A UN MONDO INGIUSTO

Lo scrittore giordano  Hisham Bustani ci mostra e dimostra quanto sia
chiara e semplice la verità, a volerla ammettere, dire, ascoltare. Mentre com-
plesso e intricato, pressoché inestricabile è l’intreccio fraudolento e mistifican-
te, che impedisce alla verità di essere detta e sul quale la comunità internazio-

nale basa il suo appoggio incondizionato ad Israele. Ne riporto alcuni stralci di
un articolo pubblicato su Middle East Eye (4 marzo 2023) e tradotto dall’inglese
dalla redazione di Bocche Scucite:

« Da dove si comincia quando si parla di Palestina? Un’ingiustizia vecchia
75 anni, se iniziamo a contare dalla Nakba del 1948, e di oltre un secolo se
partiamo  dall’accordo  Sykes-Picot  del  1916  e  dalla  colonizzazione  franco-
britannica della regione. Quest’ultimo è un calcolo più sensato, poiché questi
eventi storici hanno posto le basi per le tragedie successive, permettendo e
rafforzando la presenza coloniale.

La tragedia dei palestinesi lascia senza parole, perché ci troviamo di fronte
a un’evidente violazione dell’umanità, se si applicano i principi di giustizia e
coscienza. Ma il nostro è un mondo di potere, di due pesi e due misure e di
narrazioni fraudolente, il tutto aggravato dalla grottesca rivendicazione di una
natura “civilizzata” da parte degli invasori, insieme alle infinite prediche sulla
libertà, la democrazia e i diritti umani, che trasformano questi concetti in una
propaganda priva di significato.

Il mondo non è composto solo da Europa e Stati Uniti. Mentre entrambe le
regioni hanno goduto di una relativa tranquillità, pace e prosperità dopo la Se-
conda guerra mondiale, mantenendo il loro equilibrio grazie a leggi “umani-
tarie” e “internazionali” e a uno status economico globale privilegiato, le stesse
circostanze non sono state estese al resto del mondo, che è stato lasciato a lan-
guire sotto varie forme di schiavitù, oppressione, intervento straniero e guerra.

Il significato e l’implicazione di termini come “superpotenze” richiede l’esi-
stenza di “entità minori” nella sfera di controllo delle prime, non solo in un qua-
dro politico-economico-militare, ma anche nel contesto dei media, della cultura,
del linguaggio e della narrativa. Lo spettacolo del potere non si limita quindi alla
violenza, ma può essere espresso sotto forma di narrazioni immaginarie.

La Palestina fa parte di questo “altro mondo”. È una tragedia evidente ma
nascosta, rumorosa ma taciuta – una parodia spesso descritta come una “que-
stione complicata”. Questa frase riduttiva dà via libera a coloro che si rifiutano
di prendere posizione su una questione oltraggiosamente semplice: quella di un
movimento nazionalista che si è sviluppato in Europa, si è fondato su un mito
religioso e, nel contesto della colonizzazione britannica e francese del mondo
arabo dopo la Prima guerra mondiale, ha iniziato a ripulire etnicamente un’inte-
ra regione, distruggendo la popolazione, la storia e le memorie locali, e stabilen-
do attraverso il terrorismo e la guerra una colonia in cima alle macerie.

 ALLONTANATI DA CASA
I palestinesi non possono essere incolpati del razzismo e dell’antisemitismo

europei. Le comunità ebraiche arabe e sefardite sono rimaste solide fino alla



fondazione di Israele, prosperando in periodi in cui alcuni dei loro membri si
sono messi in luce in campi come la letteratura, la politica, la filosofia e il com-
mercio.

Mentre gli ebrei in Europa hanno affrontato la persecuzione per secoli, le
comunità ebraiche arabe hanno goduto di una relativa stabilità fino a quando il
movimento sionista non li ha allontanati dalle loro comunità di origine in Ye-
men, Marocco, Algeria, Tunisia, Libia, Egitto, Libano, Siria e Iraq, gettandoli
in una profonda perplessità. 

Israele, questa “città sulla collina” a est del Mediterraneo, non è sorta dal
vuoto. È solo la continuazione di una sanguinosa stirpe coloniale europea che
ha portato scompiglio nel mondo. I suoi resti disastrosi riecheggiano ancora
oggi,  manifestandosi  nella  crisi  dei  rifugiati  nel  Mediterraneo,  nei  corpi  in-
ghiottiti  dal mare e che muoiono congelati dietro recinzioni che accolgono
esclusivamente “biondi dagli occhi azzurri”, coloro che “ci assomigliano”.

Un  tempo  questo  razzismo  era  una  bestia  dormiente,  addormentata
all’estrema destra e testimoniata da “singoli” atti di violenza letale della polizia
contro i neri; ma oggi, nel “civilizzato” XXI secolo, si esprime nel mainstream.

ATROCITÀ COLONIALI
La Palestina di oggi è l’America di ieri, dove la Terra Promessa era arida e

selvaggia, in attesa di essere abitata, con gli indigeni ridotti a elementi della na-
tura, mostri, ombre o fantasmi. Tutte le atrocità commesse dai colonizzatori
sionisti bianchi sono scritte nel passato coloniale dell’Europa e sono compre-
se, accettate e normalizzate come tali.

Come è tipico della storia coloniale europea, le sue conseguenze sono state
ignorate – e persino celebrate. Ciò è stato particolarmente evidente nella cele-
brazione ufficiale da parte della Gran Bretagna del centenario della Dichiara-
zione Balfour, una dichiarazione che ha portato scompiglio, omicidi e sfolla-
menti tra i palestinesi.

Nel suo discorso alla cena per il centenario, l’allora primo ministro Theresa
May ha detto che la Gran Bretagna era “orgogliosa del nostro ruolo pionieri-
stico nella creazione dello Stato di Israele”, senza il minimo riferimento a co-
me l’illegittimo diritto coloniale della Gran Bretagna a diritti che non le spetta-
no abbia influenzato enormemente il destino di molte persone indifese, di-
struggendo le loro vite. I palestinesi, come i loro parenti indigeni nelle colonie
europee, non esistono agli occhi dei colonizzatori, che non danno alcun valore
o considerazione alle loro lotte o alla loro stessa esistenza.

Il “fardello dell’uomo bianco” è quindi vero e reale. È il fardello di una sto-
ria piena di omicidi e schiavitù, testimoniata dalle capitali economicamente e
culturalmente prospere del Nord globale che traboccano di sangue e lacrime

del Sud globale, la cui gente è stata lasciata a marcire – sottoprodotti trascura-
bili della battaglia per la civiltà su terre saccheggiate, bruciate, incatenate e in-
crostate di basi militari, scorie nucleari e sviluppo impedito.

Il discorso sulla Palestina è un discorso sulla storia del colonialismo bianco
europeo e sulle sue conseguenze sulle ex-colonie, nonché sulla storia delle in-
visibili comunità indigene rapite e calpestate per costruire la “civiltà” occiden-
tale. Israele è nato da quella storia e ha abbracciato il proprio progetto colo-
niale indipendente dopo il 1948, che rimane attivo ed efficace nel XXI secolo
grazie – e qui sta la tragedia e la speranza – alla continua resistenza indigena di
generazioni che si rifiutano di lasciare la propria terra.

Se non fosse stato per questa resistenza, il colonialismo in Palestina sareb-
be diventato una macchia  dimenticata  sul  volto di  un’umanità  che ha ver-
gognosamente fatto i conti con le precedenti atrocità coloniali.

CLASSISMO E RAZZISMO
I palestinesi di oggi sono la somma di una lunga storia alla quale hanno

partecipato dagli albori della “civiltà” in Mesopotamia, nel Levante e nell’anti-
co Egitto, fino ai giorni nostri. Sono, come tutti noi, il risultato di una storia
umana estesa e collettiva. La variegata esistenza palestinese di musulmani, cri-
stiani, drusi, bahai, ebrei e curdi, tra gli altri, mette a nudo il vero scandalo del-
la natura escludente di Israele, derivata dall’eurocentrismo bianco.

Classismo e razzismo sono caratteristiche fondamentali dell’Israele di oggi;
in cima alla piramide razziale siedono gli ebrei bianchi europei Ashkenazi. Se-
guono gli ebrei arabi e quelli di origine “orientale” e, nei ranghi più bassi, gli
ebrei neri africani.

Le popolazioni indigene sono invisibili da quando i colonizzatori hanno di-
chiarato che stavano conquistando una “terra senza popolo, per un popolo senza
terra”. È per questo che il “popolo senza terra” ha sradicato attivamente questa
esistenza diversificata e ricca, a favore della propria narrazione esclusivista. Que-
sto e altri innumerevoli esempi possono essere aggiunti a un enorme mucchio di
prove che smentiscono le affermazioni coloniali sulla fondazione della “civiltà”.

La creatività letteraria rivela una saldezza, una sopravvivenza e una persi-
stenza profonde e radicate – un accumulo storico di lingua, cultura, società e
letteratura che nega confini, frontiere, divisioni e steccati religiosi, culturali e
storici. I residenti della Palestina, prima che i colonizzatori arrivassero e for-
giassero i confini degli “Stati nazionali” – abbandonandoli poi, deboli e dipen-
denti – fanno parte del tessuto del “Medio Oriente”, chiamato così dagli euro-
pei con una visione centralizzata, poiché si trova a est del loro continente cen-
trale, ma più vicino a loro dell’“Estremo Oriente”.



La letteratura è la prova di una vita in corso; una mano del passato che scri-
ve nel presente, per il futuro. L’attività degli oppressi non si limita alla vita po-
litica, ma si manifesta più profondamente attraverso l’innovazione e la scrittu-
ra creativa.  Questi  fantasmi e selvaggi percepiti  esistono nell’azione e nella
pratica, all’interno di eventi storici che li collegano alla continuità umana, base
ed essenza di tutta l’arte.

La Palestina potrebbe non esistere sulla mappa politica del mondo, nelle ri-
soluzioni delle Nazioni Unite o nei piani futuri di ipocrite superpotenze – ma
può essere trovata in tutti coloro che celebrano la giustizia e l’uguaglianza co-
me alti valori umani universali e cercano di raggiungerli.

Si può trovare nel bambino che affronta i carri armati del colonizzatore,
con il sasso in mano, chiamato “terrorista” dal mondo “civilizzato”; e nella
persistenza dei palestinesi legati all’umanità attraverso l’arte e la letteratura, co-
me espresso dal grande Mahmoud Darwish: 

Non chiedete agli alberi i loro nomi 
Non chiedete alle valli chi è la loro madre
Dalla mia fronte esplode la spada di luce
E dalla mia mano sgorga l’acqua del fiume
Tutti i cuori del popolo sono la mia identità
Quindi toglietemi il passaporto

Questa è la Palestina espressa nella sua letteratura. Benvenuti in Palestina. »

THE MATHEMATICS OF THE PALESTINIAN NAKBA75

L’architetto palestinese Antoine Raffoul – anche lui un “bimbo della Nakba” 
– in margine alla sua mostra The Mathematics of  the Palestinian Nakba75, in pro-
gramma alla P21 Gallery di Londra dal  28 aprile al 17 maggio 2023, scrive:

— Contrariamente a quanto comunemente si crede, la Nakba non ebbe luogo nel
1948, ma ebbe inizio con l’occupazione della Palestina nel novembre 1917.
—  Il 2 novembre 1917, Lord James Balfour, che nacque 100 anni prima del
1948, ed era il Ministro degli Esteri britannico nel 1917, prese dal cassetto del
suo ufficio una lettera, il cui testo era stato scritto sei mesi prima e concordato
con i governi alleati, e la inviò al suo amico Lord Rothschild, un privato citta-

dino britannico, in cui gli offriva la Palestina, un paese non suo, come “foco-
lare nazionale per il popolo ebraico”.
—  67 parole che hanno segnato il destino della Palestina.
— 3000 miglia a est, tre giorni prima che quella lettera fosse spedita, le truppe
britanniche del generale Edmund Henry Allenby avevano sfondato le linee di-
fensive ottomane ed erano entrate in Palestina.
— Il 9 dicembre 1917 le truppe britanniche entrarono a Gerusalemme ponen-
do fine all’amministrazione ottomana durata 400 anni e il generale Allenby di-
chiarò che quel giorno “erano finite le crociate”!
— Nell’aprile 1918 le truppe britanniche completarono l’occupazione della Pa-
lestina
— Nel 1919 finì la prima guerra mondiale. L’impero ottomano crollò. L’impero
britannico aveva occupato tutta la Palestina.
— Nel 1919, la Società delle Nazioni affidò la Palestina agli inglesi ai sensi
dell’articolo 22 della Società delle Nazioni datato 1919. La Palestina era vista
come un mandato di classe A, paese pronto per l’autogoverno.
— Il mandato britannico fece includere la Dichiarazione Balfour nel documento
di affidamento del Mandato.
— Nel 1919 la popolazione della Palestina era di 757.000 palestinesi musulmani
e cristiani, e 56.000 ebrei immigrati.
— Nel 1930 Balfour morì, prima che il suo sogno di un focolare nazionale
ebraico in Palestina si realizzasse. Aveva 82 anni.
— Il suo sogno divenne un incubo quando scoppiò la rivolta palestinese del
1936-1939: 5.000 palestinesi furono uccisi, 15.000 feriti e 5.500 imprigionati.
— Nel 1947, 30 anni dopo Balfour, i 50.000 ebrei del 1917 divennero 608.000,
quasi tutti immigrati dall’Europa. I palestinesi erano 1.400.000, tutti autoctoni.
— Nel 1948, l’ultimo anno del Mandato, 13 Alti Commissari britannici avevano
governato la Palestina, nessuno di loro era intenzionato a guidarla verso l’indi-
pendenza.
— Nel 1947, l’Impero Britannico era invecchiato e demandò la questione della
Palestina alle Nazioni Unite.
— Esattamente 30 anni dopo la Dichiarazione Balfour, la sua promessa di "un fo-
colare nazionale per il popolo ebraico" in Palestina doveva essere realizzata nel
novembre 1947.
— Il 29 novembre 1947, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite adottò la riso-
luzione 181, nota come “Piano di spartizione della Palestina” che divise il territo-
rio in uno Stato per gli ebrei e uno Stato arabo-palestinese.



— La lista dei voti dei membri delle Nazioni Unite, che per lo più non aveva-
no nulla a che fare con la Palestina, era: 33 a favore; 13 contro; 10 astenuti
(compresa la Gran Bretagna!).
— Il Piano di spartizione assegnava il 42,8% del territorio palestinese ai palestinesi
e il 56,5% ai sionisti.
— Il territorio  di Gerusalemme (0,7%) sarebbe dovuto diventare Corpus Se-
paratum sotto amministrazione delle Nazioni Unite.
— Il 2 dicembre 1947, subito dopo l’approvazione del  Piano di spartizione, le
milizie sioniste cominciarono la pulizia etnica.
— Con la fine del 1948, 30 anni dopo Balfour, oltre un milione di palestinesi
erano stati espulsi dalle loro case. I profughi palestinesi registrati dall’ONU ri-
sultarono: 914.221 espulsi fuori del lor territorio e 45.900 profughi interni. 500
dei loro villaggi e città furono distrutti.  Oggi i  profughi palestinesi registrati
dall’ONU sono 5.807.653.
— 100 massacri documentati furono commessi dalle truppe sioniste, dei quali
il più noto fu Deir Yassin nell’aprile 1948.
— Alla vigilia del sabato 14 maggio 1948 fu dichiarato lo Stato di Israele sulle
rovine e sulle ceneri dell’82% del territorio della Palestina mandataria.
— 37 leader sionisti provenienti da tutto il mondo si sono riuniti al Tel Aviv
Museum, in Rothschild Boulevard, per firmare una “Dichiarazione di indipen-
denza” di uno Stato senza confini e senza costituzione.
— Dei 37 sionisti riuniti, il più anziano aveva 82 anni. Il più giovane non ave-
va ancora 30 anni.
— Dei 37 sionisti riuniti, 3 sono diventati primi ministri, 1 è diventato presi-
dente e 14 sono diventati ministri.
— Dei 37 sionisti riuniti a Tel Aviv, solo 1 è nato in Palestina,  13 sono nati in
Russia, 11 in Polonia, 2 in Romania, 2 in Germania, 2 in Lituania, 1 in Austria,
1 in Ungheria, 1 in Danimarca, 1 nello Yemen.
— Ancora oggi, 75 anni dopo la “creazione di Israele” e 105 anni dopo la Di-
chiarazione Balfour, il popolo palestinese continua a rifiutare l’occupazione della
sua patria storica e a dichiarare che, in base al diritto internazionale e in con-
formità con le risoluzioni delle Nazioni Unite, l’acquisizione di terreni con la
forza militare è illegale e rimane non riconosciuta.
— Oggi, 75 anni dopo la creazione di Israele e 105 anni dopo la Dichiarazione
Balfour, la Nakba palestinese è ancora in corso.

IN APPENDICE

 «La mia simpatia [per gli ebrei] non mi impedisce di affermare la necessità
di giustizia. La richiesta di una patria da parte degli ebrei non mi trova d’accor-
do. Nonostante il richiamo alla Bibbia e la tenacia con cui gli ebrei hanno ar-
dentemente desiderato il ritorno in Palestina […], la Palestina appartiene agli
arabi allo stesso modo in cui l’Inghilterra appartiene agli inglesi o la Francia ai
francesi. È errato e disumano che gli ebrei si sostituiscano agli arabi. Ciò che
accade in Palestina oggi non può essere giustificato da alcun codice o condotta
morale. […] Sarebbe un crimine contro l’umanità allontanare i fieri arabi dalla
Palestina per darla interamente o in parte agli ebrei». 

(Gandhi, dichiarazione del 1938)

«La questione palestinese è l’epitome del male nel mondo. Il ruolo giocato
dagli Stati occidentali, con la complicità delle multinazionali e di varie istituzio-
ni, la rende un caso davvero particolare. Il fatto che Israele tragga un effettivo
beneficio dal violare le leggi internazionali e che riceva un’accoglienza con il
“tappeto rosso” da parte dell’Occidente significa che spetta a noi tutti porre
fine alle ingiustizie patite dai palestinesi. Queste ingiustizie hanno ramificazio-
ni in tutto il mondo. [...] Molti governi riproducono gli strumenti utilizzati da
Israele per reprimere e opprimere i palestinesi. La replica di questi stessi meto-
di, tattiche e spesso armi, sono la prova del fatto che oggi i palestinesi venga-
no usati come cavie. E che la Palestina sia un grande laboratorio. Esaminare il
caso palestinese è dunque essenziale per comprendere dove ci collochiamo co-
me esseri umani e da che parte stiamo».  

(Frank Barat, coordinatore del Tribunale Russell sulla Palestina dal 2008 al
2014, introduzione a Palestina e Israele: che fare? di Noam Chomsky, Ilan Pappé).

«Non ci si stupisca dell’impunità di Israele. Non chiamiamoci fuori perché
in realtà siamo complici. O, quantomeno, non siamo innocenti. [...] Le respon-
sabilità di Israele sono immense e le sue “difese” inconsistenti. La nostra de-
bolezza è il  suo punto di  forza.  Noi consentiamo che sia Israele a dettare
l’agenda e a riempire il nostro vuoto di iniziativa. Il trattamento privilegiato di
Israele, il cosiddetto doppio standard [...] non preoccupa Israele, ma non pre-
occupa neppure noi e non ci induce a un ripensamento dell’appoggio incondi-
zionato che riserviamo a questo Stato. Nella nostra inerzia Israele prosegue
nel perseguimento del suo scopo finale: più terra possibile col minor numero
possibile di palestinesi, auspicabilmente nessuno». 

(Ugo Giannangeli, giurista, Israele, una difesa impossibile, intervento presenta-
to a Vicenza in vista della Giornata della terra).
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