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NELL’ESILIO DI UN BAMBINO DIVENTATO POETA
L’ESILIO DI UN INTERO POPOLO

NAKBA (in arabo: CATASTROFE) è il termine con il quale, nella storiografia 
contemporanea, si indica l’insieme degli eventi che nel 1948, con la creazione dello 
Stato d’Israele in terra di Palestina, hanno comportato la pulizia etnica del paese e ri-
dotto la gran parte dei palestinesi alla condizione di profughi, profughi a cui Israele 
nega ogni diritto, tra cui il “diritto al ritorno” sancito dalla risoluzione 194, del 1948, 
delle Nazioni Unite.

Muhammad al-Qaysi nasce nel 1944 a Kafr’Ana, un villaggio a undici chilometri 
ad est di Giaffa. Nel maggio del 1948 – «un lontano maggio, indelebilmente im-
presso nel cuore di un bambino»  – al-Qaysi ha appena compiuto quattro anni. 
Sono i giorni in cui, con la madre Hamda e la sorella Zakiyya, è costretto ad abban-
donare Kafr’Ana (occupata e “ripulita” dall’Haganah fin dal 28 aprile) per rifugiar-
si, insieme a «famiglie di parenti e vicini e a tanta altra gente, nell’immensa estensio-
ne di un frutteto». Il bambino non sa, non capisce cosa stia accadendo, ma vede 
sua madre Hamda «in preda a una paura indefinibile», «tormentata da un’ansia sen-
za tregua e vulnerabile» come non l’ha mai vista. Un camion li tradurrà fino a Lid-
da, da dove inizieranno gli anni dell’esodo, del lungo, definitivo esilio da Kafr’Ana. 
Da due anni ha perduto – assassinato – il padre Khalil. Ad al-Gialazon perde la so-
rellina Zakiyya, avvelenata da un sorso di benzina spacciato per vermifugo. Perderà, 
ormai giovane adulto, la madre Hamda: Madre e Palestina insieme. 

ARTE È DARE UN RITMO AL DOLORE
L’opera teatrale coniuga il tema esistenziale, sociale e politico con l’espressione 

poetica, sia del testo di al-Qaysi, che del mio stesso lavoro: una partitura le cui di-
mensioni testuali, musicali, visive e teatrali si integrano quali gradi di libertà, di verità, 
di uno stesso spazio compositivo. 

Il popolo palestinese è, per propria cultura, un popolo poetico. Un poeta co-
me Mahmoud Darwish poteva riempire stadi con la sua sola lettura. Scrittori co-
me Muhammad al-Qaysi, Giabra Ibrahim Giabra, Ibrahim Nasrallah, Emil Habi-
bi, Ghassan Kanafani (per citarne solo alcuni) restano poeti, “restano umani” an-
che negli scritti in cui denunciano la disumanità e l’orrore dei crimini che il popo-
lo palestinese – esule in terra propria – subisce da Israele: l’“entità sionista” che, 
dal 1948, persegue in modo incrementale, e ormai oscenamente sadico, e impuni-
to, il loro genocidio. Poeti che non seguono la retorica occidentale dell’in-yer-face, 
ma restano fedeli alle irrinunciabili, ineffabili altezze della loro poesia. (E. F.)


