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NAKBA non è stata concepita e creata dopo il 7 ottobre. In pectore 
da tempo (dalla mia visita ai campi profughi libanesi di un decennio 
fa), ho elaborato l’opera insieme a Franco Mazzi nel corso di un intero 
anno, l’ho presentata in anteprima al Florian Espace di Pescara e in 
prima all’OFF/OFF Theatre di Roma nel maggio del 2023.

NAKBA nasce dall’urgenza di dare voce a coloro cui era, ed è anco-
ra, negata: ai palestinesi, alle loro testimonianze, alle loro narrazioni, 
alla loro cultura: alla Palestina stessa. Urgenza di portare in teatro la 
loro poesia e la loro musica insieme ai volti e alle immagini della loro 
catastrofe. Dopo il 7 ottobre, il bianco e nero delle foto storiche ha vi-
rato ai colori delle foto di oggi, in cui nulla è cambiato, se non in ter-
mini estremi di violenza, crudeltà, disumanità: sterminio.

Non ho preteso di parlare di loro o al posto loro, ho voluto lasciarli 
parlare, ascoltarli, incontrarli nelle espressioni della loro resistenza arti-
stica. Testimone oculare. Il libro del figlio è un testo di Muhammad al-Qay-
si, un bimbo di appena quattro anni nel 1948, che  ha «aspettato di di-
ventare un poeta per raccontare gli eventi, per non morire una secon-
da volta». Il Trio Joubran è un ensemble di tre fratelli palestinesi virtuosi 
di oud, Samia Bakri un’attrice e cantante palestinese di Haifa, Moham-
med al-Zamel un giovane palestinese nato nel campo profughi libane-
se di Burj al-Shemali. Amjed Rifaie è il calligrafo iracheno che ha tra-
scritto in stile diwani nomi e versi in arabo dei XX calligrammi in cui si 
articola NAKBA. 

Ho elaborato le loro composizioni da artista, parlando la loro arte attra-
verso la mia poetica (da cui l’inserimento del soprano Patrizia Polia e del 
basso Federico Benetti): NAKBA non è un’opera di propaganda, è un la-
voro politico nel suo essere essenzialmente poetico. 



NELL’ESILIO DI UN BAMBINO DIVENTATO POETA
L’ESILIO DI UN INTERO POPOLO

NAKBA (in arabo: CATASTROFE) è il termine con il quale, nella 
storiografia  contemporanea,  si  indica  l’insieme degli  eventi  che  nel 
1948, con la creazione dello Stato d’Israele in terra di Palestina, hanno 
comportato la pulizia etnica del paese e ridotto la gran parte dei pale-
stinesi alla condizione di profughi, profughi a cui Israele nega ogni di-
ritto,  tra cui il  “diritto al  ritorno” sancito dalla risoluzione 194, del 
1948, delle Nazioni Unite.

Muhammad al-Qaysi nasce nel 1944 a Kafr’Ana, un villaggio a un-
dici chilometri ad est di Giaffa. Nel maggio del 1948 – «un lontano 
maggio, indelebilmente impresso nel cuore di un bambino» – al-Qaysi 
ha appena compiuto quattro anni. Sono i giorni in cui, con la madre 
Hamda e la sorella Zakiyya, è costretto ad abbandonare Kafr’Ana (oc-
cupata e “ripulita” dall’Haganah fin dal 28 aprile) per rifugiarsi, insie-
me a «famiglie di parenti e vicini e a tanta altra gente, nell’immensa 
estensione di un frutteto». 

Il bambino non sa, non capisce cosa stia accadendo, ma vede sua 
madre  Hamda  «in  preda  a  una  paura  indefinibile»,  «tormentata  da 
un’ansia senza tregua e vulnerabile» come non l’ha mai vista. Un ca-
mion li tradurrà fino a Lidda, da dove inizieranno gli anni dell’esodo, 
del lungo, definitivo esilio da Kafr’Ana. Da due anni ha perduto – as-
sassinato – il padre Khalil. Ad al-Gialazon perde la sorellina Zakiyya, 
avvelenata da un sorso di benzina spacciato per vermifugo. Perderà, 
ormai giovane adulto, la madre Hamda: Madre e Palestina insieme. 

ARTE È DARE UN RITMO AL DOLORE

L’opera teatrale coniuga il  tema esistenziale, sociale e politico con 
l’espressione poetica, sia del testo di al-Qaysi, che del mio stesso lavoro: 
una partitura le cui dimensioni testuali, musicali, visive e teatrali si inte-
grano quali gradi di libertà, di verità, di uno stesso spazio compositivo. 

Il popolo palestinese è, per propria cultura, un popolo poetico. Un 
poeta come Mahmoud Darwish poteva riempire stadi con la sua sola 
lettura. Scrittori come Muhammad al-Qaysi, Giabra Ibrahim Giabra, 
Ibrahim Nasrallah, Emil Habibi, Ghassan Kanafani (per citarne solo 
alcuni) restano poeti, “restano umani” anche negli scritti in cui denun-
ciano la disumanità e l’orrore dei crimini che il popolo palestinese – 
esule in terra propria – subisce da Israele: l’“entità sionista”  che, dal 
1948, persegue in modo incrementale, e ormai oscenamente sadico e 
impunito, il loro genocidio. Poeti che non seguono la retorica occiden-
tale dell’in-yer-face, ma restano fedeli alle irrinunciabili, ineffabili altezze 
della loro poesia. (E. F.)

Un unico impegno mi sono assunto
allenare sempre i miei sensi
a percepire la terra,
per poi custodirla
nel marmo del canto!

(Muhammad al-Qaysi)


