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16 giugno 1904. Baia di Dublino. Il mare, il fiume Liffey, la spiaggia
di Sandymount, il promontorio di Howth sono la scena fisica e mentale,
la pagina in cui si inscrivono e concertano i flussi di coscienza di Bloom,
di Molly e di Stephen pensati in diversi punti dello spazio, del tempo e
della scrittura di Joyce. Il mare, la sensualità, la desolazione, la morte
sono i temi che vi si intrecciano come in una fuga. 

Stephen, artista da giovane, introduce il tema del mare trascrivendo i
flussi e riflussi della marea montante in una «frase ondosa di quattro paro-
le». Bloom risponde con la sua visione vasta, cromatica e silenziosa del-
la baia, Molly con la rievocazione giovanile del mare di Gibilterra. 

È Bloom a introdurre il tema del rapporto amoroso con l'evocazione
del primo amplesso con Molly sul promontorio di Howth e Molly gli ri-
sponde con l'evocazione, dal suo punto di vista, dello stesso amplesso.



Stephen – che «non soffre ancora il corpo» – con versi appuntati sul re -
tro di una lettera, con il desiderio sensuale per la sua stessa anima: una
donna dagli occhi morbidi, dalla mano morbida. 

Ma la sensualità di Bloom precipita di colpo in senso di morte: la vi -
talità della baia s’inaridisce nella desolazione del Mare Morto, le giova-
ni  carni di Molly nella «grigia vulva affossata del mondo» mentre Ste-
phen fa risuonare parole d'angoscia legate alla morte della madre, al ri-
morso per non essersi inginocchiato a pregare al suo letto di morte. 

Nell’aria crepuscolare della spiaggia, la mente stanca di Bloom sci -
vola nel dormiveglia mentre le voci fluviali delle due lavandaie di Anna
Livia Plurabella si  addormentano trasformandosi,  spossate,  in albero e
roccia sulle rive opposte del fiume. 

La melodia del Bid Adieu  aria e parole dello stesso Joyce  si― ―
sciolgono insieme al flusso semicosciente di Bloom e al dialogo indeci-
frabile  di  Anna  Livia.  Fino  alla  rarefazione  notturna  di  tutte  le  voci
nell'ampio e  silenzioso delta  del  sonno.  E  siamo ormai  in  Finnegans
Wake, la sua ultima opera dedicata alla notte, al sonno, al sogno nella
traduzione italiana dello stesso Joyce: un omaggio alla lingua italiana di
Dante, così evocato da lui: 

“Papé Satàn, papé Satàn Aleppe!”. Padre Dante mi perdoni, ma io sono
partito dalla sua tecnica di deformazione per raggiungere un’armonia che
vince la nostra intelligenza, come la musica. Vi siete mai fermato vicino a un
fiume che scorre? Sareste capace di dare valori musicali e note esatte a
quel flusso che vi riempie le orecchie e vi addormenta di felicità? 


