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Long goes the night
Longer the day
Teclo your death
Will send me to my grave
I learned to beg
I learned to pray
Send me his love
Send him to me again
Let me ride
Let me ride
Let me ride on his grace for awhile
Let me ride
Let me ride
Just let me ride on his grace for awhile
Long goes the night
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Longer the days
Teclo your death
Will send me to my grave
Let me ride
Let me ride
Just let me ride on his grace for awhile
Let me ride
Let me ride
Just let me ride on your grace for awhile
Just let me ride.

(PJ Harvey, Teclo)

PJ Harvey a metà degli Anni Novanta era al centro delle cronache e delle analisi critiche riguardanti
il  rock  quando,  forse  per  l’ultima  volta,  tutto  ciò  contava  ancora  qualcosa.  La  sua  carriera
impeccabile,  così  diversa  eppure  così  omogenea  e  unitaria,  ha  prodotto  dischi  straordinari
sparpagliati nel corso di oltre un paio di decenni, ma io resto legato a questa manciata di anni e
non solo perché quando ascolto Rid of me,  4-track demos e  To bring you my love li trovo ancora
dischi  bellissimi.  Sono stati  anche  i  dischi  su  cui  ho  cominciato  a  scrivere  di  musica.  Allora  si
trattava di corrispondenza epistolare con Marco De Dominicis e Max Prestia che trasmettevano
musica ma anche e forse soprattutto parlavano di musica sulla Rai, di sera o di notte. Già, la notte.
Per uno come me che viveva fuori da ogni giro e senza un giradischi, era quello il tempo in cui
potevo scoprire musiche nuove e immaginare nuovi  mondi,  un laboratorio ermeneutico in cui
potevo mischiare tutto a mio piacimento. In quel periodo arrivò in edicola anche “Blow Up”, su cui
poi,  anni  dopo,  sono finito addirittura  per  scrivere.  Ma quegli  anni,  con ingenuità  e  selvaggio
candore, sono stati uno spiraglio che timidamente mi sono aperto per trovare una strada in cui
orientarmi. Scrivere è sempre stato un modo di capire le cose e così sono grato a PJ Harvey perché
proprio  lei,  come  dicevo,  mi  spinse  a  elaborare  e  a  mettere  su  carta  alcuni  pensieri.
Non ricordo bene i dettagli, ma mi lanciai in una lettura semiologico-filosofica di  4-track demos
manco fossi Foucault o Derrida. Era una riflessione sulla soggettività, sulla sua costituzione e sulla
sua messa in scena, giocata tutta sul rapporto tra Rid of me e 4-track demos. Ai tempi si era molto
discusso della produzione di  Rid of me da parte di  Steve Albini  (come capitò per  In  Utero dei
Nirvana, tanto per capire di cosa c’era in ballo) a mio avviso spostando l’attenzione da quella che
invece era la scrittura di Polly. Non tanto la scrittura dei testi o delle musiche ma proprio, per così
dire, il suo modo di scrivere se stessa nella composizione delle canzoni e dei dischi, in un mix di
sfacciata ostentazione rabbiosa e di teatralità elaborata. Ciò che mi sembrava interessante (e lo
credo tuttora)  è  l’operazione che PJ  Harvey compì  nel  mettersi  in  mostra (ben in  mostra)  nel
baraccone ormai traballante del rock, in quella che allora voleva essere la sua declinazione più
autentica e giovanile, il cosiddetto indie rock. Nei suoni come nei testi, c’era un po’ tutto quello che
andava per la maggiore,  ma lei  lo sapeva fare in modo decisamente convincente e personale.
Anche le ingenuità (penso ad alcuni testi, ad esempio) erano funzionali a un discorso più generale.
Il rock è una cosa da maschi? Eccovi una ragazzina di provincia, niente fusa e moine, con in mano
una chitarra abrasiva, secca e forte come una sorsata di gin, che parla di cosce e serpenti che non
sono proprio quelli dei giardini di campagna. Per di più lei non aveva paura del passato: Dylan? Lo



rifaccio come dico io. Insomma, fatevi da parte che arrivo io. In tanti l’hanno detto ma lei ci è
saputa rimanere perché, fin dall’inizio, era cosciente della posta in gioco, era cosciente di mettersi
in gioco. E aveva stoffa. Ecco allora che dopo il disco, con il produttore più alla moda, lei decide di
mettere in pubblico l’altra faccia della medaglia. Tra  Rid of me e  4-track demos c’è un gioco di
specchi e rimandi, di pieni e vuoti che non riguarda soltanto la produzione delle canzoni ma la
produzione (si potrebbe usare il termine di Foucault “costituzione”) di lei stessa (sempre in termini
foucaultiani “della soggettività”). Ciò che è stato fatto prima (i demos) è ciò che di fatto viene dopo,
come se  ci  fosse  una  ambiguità  che  non  può  essere  sciolta  fino  in  fondo.  Le  immagini  delle
copertine ridicono questo discorso. C’è sempre lei, 4 ritratti, in cui si mette a nudo. Sulla copertina
di Rid of me della sua femminilità sembrano rimanere soltanto i lunghi capelli ma subito declinati
in flusso gorgonico. Lo sguardo che fissa lo spettatore in una sfida un po’ ebete sa di scompensi
ormonali  adolescenziali.  Sulla  foto  del  retro  lo  stesso  sguardo sparisce,  è  introiettato  in  occhi
chiusi. Chi guarda chi? Ecco che allora la foto di  4-track demos scava lo stesso discorso. I colori
sono illuminati da una luce innaturale, siamo in una stanza di albergo e lei si mostra con la sola
biancheria intima. Gli occhiali da sole (a che cosa le servono lì dentro?) coprono il suo sguardo. Ma
nella foto, a penzoloni dalla spalla, proprio sopra i genitali, c’è pure una macchina fotografica: nella
foto in cui noi la vediamo lei ci  guarda con in bella mostra una macchina fotografica. Siamo di
fronte a una saturazione mediatica, in cui non conta tanto chi è lei ma come si mostra, o i processi
attraverso cui questa ostensione può essere effettuata. Così nella foto del retro ritroviamo la stessa
dinamica di svelamento e di nascondimento, in cui (si) mostra e (si) nasconde insieme. Lei è nuda
ma ricoperta di una pellicola di plastica trasparente, ma è una trasparenza che nasconde più che
svelare. E nello stesso tempo ingabbia e blocca. Questo discorso sulle ambiguità del mostrarsi per
quello che si è trova espressione mirabile nella canzone Rid of me, nel suo indolente riff meno che
riff, pulsazione di chitarra sempre sul punto di esplodere e che poi, ma solo poi, esplode, rabbia
compressa che poi sbotta di brutto nella distorsione, stesso suono ma diverso, così come la voce si
distorce in falsetto. Tutto un discorso di pieni e di vuoti, di rallentamenti e accelerazioni, di indugi
indecisi e di brusche scosse.

Con  To bring you my love il  discorso si fa ancora più teatrale e lei, sulla copertina diventa una
esangue Ofelia, mentre sul retro è di spalle a salire le scale di un interno. La canzone che dà il titolo
al disco è un altro dei suoi  riff micidiali, un blues rallentatissimo per voce distorta che invece di
esplodere rabbioso questa volta vira verso un sorprendente delicato, sospeso ritornello, in cui un
organetto canticchia una non-melodia. Ma ai tempi mi soffermai su un’altra ballata,  Teclo. Anche
qui un riff barcollante che non sa dove parare, che il piano sottolinea nel  break, e poi una elegia
dolente che si scioglie nel ritornello. Un discorso di morte e amore. La morte dell’amato porta alla
propria tomba. La dizione ambigua di PJ Harvey mi ha fatto sempre intendere i versi del ritornello
“let me ride on his grace” come “let me rhyme on his grace”. La tomba è il luogo in cui nasce la
poesia, come disperata (lui non c’è più) sopravvivenza. Si scrivono versi per eludere l’ineluttabile.
Tra l’altro c’è un “beg” che ritornava pure in Rid of me, in tutte le sue contraddizioni (una marea di
“don’t”  che  annega  tra  verbi  e  “never”  nell’esplosivo  ritornello).  Qui  non  c’è  nulla  che  possa
esplodere. È tutto già a pezzi. Ma ci sono due versi, gli ultimi due, in cui avviene una ulteriore,
decisiva fluttuazione. Nel penultimo verso “let me ride-rhyme on his grace” diventa, d’incanto,
“just let me ride-rhyme on your grace for a while”. Il discorso si fa diretto. Lui diventa tu. Teclo si fa
presente, gli si può rivolgere la parola. Ma, anche questa, è una illusione. Il momento (“while”) è



da intendere in senso letterale:  solo un attimo (ma è l’attimo che conta)  e poi  svanisce.  Cosa
rimane: solo la scrittura, assoluta: “Let me rhyme”. Il soggetto, i soggetti sono spariti, eclissati nella
scrittura, unica sopravvivenza.

Ma tutto questo è un lapsus. Così finisce, infatti, anche 4.48 Psychosis «Guardatemi scompaio 
guardatemi scompaio».

Non volevo (ri)scrivere di PJ Harvey ma di Sarah Kane.

Da tempo desideravo scrivere qualcosa su Sarah Kane. Le mie passioni teatrali – quelle assolute,
decisive, devastanti, quelle che mi fanno sentire vivo – si riducono, in fondo, a pochi nomi: i tragici
greci, Shakespeare, Beckett e – appunto – Sarah Kane. Sarah Kane, non la Kane e tantomeno Sarah.
Lei, nome e cognome. Vedo il suo sorriso sulla copertina della edizione Einaudi delle sue opere e
cosa guardo? Una ragazzotta che si  nasconde dietro un look un po’ trasandato.  Che c’entra PJ
Harvey? Ho visto la messa in scena di 4.48 Psychosis al Sannazaro di Napoli per la regia di Enrico
Frattaroli con Mariateresa Pascale. Bellissimo spettacolo. Uscendo dal teatro una turista seduta al
bar di fronte mi ha chiesto in francese se ero stato a teatro. «Oui», «Ah vous parlez français! Et
qu’est ce qu’il y avait», «Sarah Kane», «Et comment c’était?», «Touchant». Non sono riuscito a dire
di più, le nostre mani si sono sfioriate e ci siamo congedati. Già un paio di sere prima avevo visto
un  altro  toccante,  bellissimo  spettacolo,  con  metà  pubblico  a  piangere.  Si  trattava  di  629 sui
naufraghi  del  Mediterraneo.  Dopo quegli  insopportabili  naufragi,  quelli  altrettanto insostenibili
della/nella mente. In entrambi i casi corpi e mente alla fine sono scissi.

Il regista ha definito la sua messa in scena una «sinfonia per voce sola». Partendo da una linea
melodica di Mahler dall’Adagissimo della  Nona Sinfonia ha creato un clima, un  loop decadente,
amplificato dalla  scenografia,  uno sfondo consunto su cui  erano proiettate immagini  di  interni
cadenti e sfatti. E poi le parole: recitate, cantate, scritte, proiettate in italiano, in inglese, in italiano
e in inglese (recitate e cantate).  Un senso della morte incombente, ma non orrido.  Un dolore
presente  nella  sua  imminenza  più  che  nella  sua  realtà  devastante.  Merito  della  recitazione
compassionevole e delicata di Mariateresa Pascale tutta tesa a mostrare una solitudine abitata,
devastata, svuotata. La sua dizione accompagna i versi, quasi dolcemente prova a resistervi, ma poi
deve (deve! Che strazio…) cedere e assecondare. Come un attore possa recitare testi del genere (e



in questo modo) più di due volte senza morirne, rimane per me un mistero. Il testo è amplificato
(quasi un gioco di armonici) dalla musica di Mahler che genera a sua volta il canto del soprano
(Patrizia Polia) a fare ora da controcanto, ora da amplificatore, ora lieve ora teso, a volte pure quasi
urlo che poi ritorna canto, sciogliendosi,  divincolandosi  ma stringendosi  sempre più nelle spire
della morte. E poi le pulsioni rock di PJ Harvey, soprattutto il riff summenzionato di Rid of me, ancor
più fisico, quasi una danza immobile, una convulsione rappresa. Il tenore mahleriano sospeso si
incontra e si scontra con i riff di Rid of me e To bring you my love, due grumi pulsanti. «Ricorda la
luce  e  credi  nella  luce».  Per  quanto  intimissima  la  scrittura  di  Sarah  Kane  non  ha  nulla  di
narcisistico. Combina il massimo di autobiografico con il massimo distacco da sé, di sé. Così tanto
da morirne.

«Ricorda la luce e credi nella luce». Ci sarebbero tante cose da dire, sulla deriva farmacologica
(«Non c’è nessun farmaco sulla  terra che può dare senso alla vita»),  sulla  comprensione degli
psicotici come malati e sulla (non) relazione terapeutica («La mia anima è presa in una ragnatela di
ragioni tessuta da un dottore per aumentare il numero dei sani»), su una sensibilità che si fa carico
di  tutto  (TUTTO)  il  male  e  il  buio  del  mondo  («Ho  gassato  gli  Ebrei,  ho  ucciso  i  Curdi,  ho
bombardato gli Arabi, mi sono scopata dei bambini piccoli»), sulla disintegrazione e scissione della
persona («Corpo e anima non possono essere veramente uniti… il mio corpo vola in pezzi… mi stai
spezzando»).  Ma  penso  solo  all’amore.  Come  possa  una  donna  vivere  l’amore  in  modo  così
radicale, intenso, vero da non poterne più vivere. Troppo facile pensare alla psicosi. Il titolo dice
solo un inganno. Io non potrei reggere nemmeno un ventesimo di quanto c’è scritto e di quanto è
recitato. Sarah Kane è andata fino in fondo. «Non ho nessuna voglia di morire nessun suicida ne ha
mai avuta». Non parla di morte, ma di vita, della morte che abbraccia la vita e della vita che si
concede alla morte, da cui non si scappa.

Affanculo la resilienza. Sarah Kane ci aiuta a resistere, sbattendoci in faccia la realtà. Vorremmo
essere finti, cazzo. E invece ci tocca avere a che fare con una realtà indicibile, di cui non saremo mai
maestri.

«Ricorda la luce e credi nella luce».

Anche quella fredda, buia.

Don’t you wish you never never met her
Don’t you don’t you wish you never never met her
Don’t you don’t you wish you never never met her
Don’t you don’t you wish you never never met her
I beg you my darling
Don’t leave me*
I’m hurting
I’ve been lonely
Above everything
Above every day
I’m hurting…

(PJ Harvey, Rid of me)



I was born in the desert
I been down for years
Jesus, come closer
I think my time is near
And I’ve traveled over
Dry earth and floods
Hell and high water
To bring you my love
Climbed over mountains
Traveled the sea
Cast down off heaven
Cast down on my knees
I’ve lain with the devil
Cursed god above
Forsaken heaven
To bring you my love.

(PJ Harvey, To bring you my love)
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