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Long goes the night

Longer the day

Teclo your death

Will send me to my grave

I learned to beg

I learned to pray

Send me his love

Send him to me again

Let me ride

Let me ride

Let me ride on his grace for awhile
Let me ride

Let me ride

Just let me ride on his grace for awhile
Long goes the night
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Longer the days

Teclo your death

Will send me to my grave

Let me ride

Let me ride

Just let me ride on his grace for awhile
Let me ride

Let me ride

Just let me ride on your grace for awhile
Just let me ride.

(PJ Harvey, Teclo)

PJ Harvey a meta degli Anni Novanta era al centro delle cronache e delle analisi critiche riguardanti
il rock quando, forse per l'ultima volta, tutto cid0 contava ancora qualcosa. La sua carriera
impeccabile, cosi diversa eppure cosi omogenea e unitaria, ha prodotto dischi straordinari
sparpagliati nel corso di oltre un paio di decenni, ma io resto legato a questa manciata di anni e
non solo perché quando ascolto Rid of me, 4-track demos e To bring you my love li trovo ancora
dischi bellissimi. Sono stati anche i dischi su cui ho cominciato a scrivere di musica. Allora si
trattava di corrispondenza epistolare con Marco De Dominicis e Max Prestia che trasmettevano
musica ma anche e forse soprattutto parlavano di musica sulla Rai, di sera o di notte. Gia, la notte.
Per uno come me che viveva fuori da ogni giro e senza un giradischi, era quello il tempo in cui
potevo scoprire musiche nuove e immaginare nuovi mondi, un laboratorio ermeneutico in cui
potevo mischiare tutto a mio piacimento. In quel periodo arrivo in edicola anche “Blow Up”, su cui
poi, anni dopo, sono finito addirittura per scrivere. Ma quegli anni, con ingenuita e selvaggio
candore, sono stati uno spiraglio che timidamente mi sono aperto per trovare una strada in cui
orientarmi. Scrivere € sempre stato un modo di capire le cose e cosi sono grato a PJ Harvey perché
proprio lei, come dicevo, mi spinse a elaborare e a mettere su carta alcuni pensieri.
Non ricordo bene i dettagli, ma mi lanciai in una lettura semiologico-filosofica di 4-track demos
manco fossi Foucault o Derrida. Era una riflessione sulla soggettivita, sulla sua costituzione e sulla
sua messa in scena, giocata tutta sul rapporto tra Rid of me e 4-track demos. Ai tempi si era molto
discusso della produzione di Rid of me da parte di Steve Albini (come capitd per In Utero dei
Nirvana, tanto per capire di cosa c’era in ballo) a mio avviso spostando I'attenzione da quella che
invece era la scrittura di Polly. Non tanto la scrittura dei testi o delle musiche ma proprio, per cosi
dire, il suo modo di scrivere se stessa nella composizione delle canzoni e dei dischi, in un mix di
sfacciata ostentazione rabbiosa e di teatralita elaborata. Cio che mi sembrava interessante (e lo
credo tuttora) & l'operazione che PJ Harvey compi nel mettersi in mostra (ben in mostra) nel
baraccone ormai traballante del rock, in quella che allora voleva essere la sua declinazione piu
autentica e giovanile, il cosiddetto indie rock. Nei suoni come nei testi, c’era un po’ tutto quello che
andava per la maggiore, ma lei lo sapeva fare in modo decisamente convincente e personale.
Anche le ingenuita (penso ad alcuni testi, ad esempio) erano funzionali a un discorso piu generale.
Il rock € una cosa da maschi? Eccovi una ragazzina di provincia, niente fusa e moine, con in mano
una chitarra abrasiva, secca e forte come una sorsata di gin, che parla di cosce e serpenti che non
sono proprio quelli dei giardini di campagna. Per di piu lei non aveva paura del passato: Dylan? Lo



rifaccio come dico io. Insomma, fatevi da parte che arrivo io. In tanti I’'hanno detto ma lei ci e
saputa rimanere perché, fin dall’inizio, era cosciente della posta in gioco, era cosciente di mettersi
in gioco. E aveva stoffa. Ecco allora che dopo il disco, con il produttore piu alla moda, lei decide di
mettere in pubblico I'altra faccia della medaglia. Tra Rid of me e 4-track demos c’e un gioco di
specchi e rimandi, di pieni e vuoti che non riguarda soltanto la produzione delle canzoni ma la
produzione (si potrebbe usare il termine di Foucault “costituzione”) di lei stessa (sempre in termini
foucaultiani “della soggettivita”). Cio che e stato fatto prima (i demos) & cio che di fatto viene dopo,
come se ci fosse una ambiguita che non puo essere sciolta fino in fondo. Le immagini delle
copertine ridicono questo discorso. C’'e¢ sempre lei, 4 ritratti, in cui si mette a nudo. Sulla copertina
di Rid of me della sua femminilita sembrano rimanere soltanto i lunghi capelli ma subito declinati
in flusso gorgonico. Lo sguardo che fissa lo spettatore in una sfida un po’ ebete sa di scompensi
ormonali adolescenziali. Sulla foto del retro lo stesso sguardo sparisce, € introiettato in occhi
chiusi. Chi guarda chi? Ecco che allora la foto di 4-track demos scava lo stesso discorso. | colori
sono illuminati da una luce innaturale, siamo in una stanza di albergo e lei si mostra con la sola
biancheria intima. Gli occhiali da sole (a che cosa le servono li dentro?) coprono il suo sguardo. Ma
nella foto, a penzoloni dalla spalla, proprio sopra i genitali, c’e pure una macchina fotografica: nella
foto in cui noi la vediamo lei ci guarda con in bella mostra una macchina fotografica. Siamo di
fronte a una saturazione mediatica, in cui non conta tanto chi & lei ma come si mostra, o i processi
attraverso cui questa ostensione puo essere effettuata. Cosi nella foto del retro ritroviamo la stessa
dinamica di svelamento e di nascondimento, in cui (si) mostra e (si) nasconde insieme. Lei & nuda
ma ricoperta di una pellicola di plastica trasparente, ma € una trasparenza che nasconde piu che
svelare. E nello stesso tempo ingabbia e blocca. Questo discorso sulle ambiguita del mostrarsi per
quello che si e trova espressione mirabile nella canzone Rid of me, nel suo indolente riff meno che
riff, pulsazione di chitarra sempre sul punto di esplodere e che poi, ma solo poi, esplode, rabbia
compressa che poi sbotta di brutto nella distorsione, stesso suono ma diverso, cosi come la voce si
distorce in falsetto. Tutto un discorso di pieni e di vuoti, di rallentamenti e accelerazioni, di indugi
indecisi e di brusche scosse.

Con To bring you my love il discorso si fa ancora piu teatrale e lei, sulla copertina diventa una
esangue Ofelia, mentre sul retro & di spalle a salire le scale di un interno. La canzone che da il titolo
al disco & un altro dei suoi riff micidiali, un blues rallentatissimo per voce distorta che invece di
esplodere rabbioso questa volta vira verso un sorprendente delicato, sospeso ritornello, in cui un
organetto canticchia una non-melodia. Ma ai tempi mi soffermai su un’altra ballata, Teclo. Anche
qui un riff barcollante che non sa dove parare, che il piano sottolinea nel break, e poi una elegia
dolente che si scioglie nel ritornello. Un discorso di morte e amore. La morte dell’amato porta alla
propria tomba. La dizione ambigua di PJ Harvey mi ha fatto sempre intendere i versi del ritornello
“let me ride on his grace” come “let me rhyme on his grace”. La tomba ¢ il luogo in cui nasce la
poesia, come disperata (lui non c’@ piu) sopravvivenza. Si scrivono versi per eludere I'ineluttabile.
Tra l'altro c’@ un “beg” che ritornava pure in Rid of me, in tutte le sue contraddizioni (una marea di
“don’t” che annega tra verbi e “never” nell’esplosivo ritornello). Qui non c’@ nulla che possa
esplodere. E tutto gid a pezzi. Ma ci sono due versi, gli ultimi due, in cui avviene una ulteriore,
decisiva fluttuazione. Nel penultimo verso “let me ride-rhyme on his grace” diventa, d’incanto,
“just let me ride-rhyme on your grace for a while”. Il discorso si fa diretto. Lui diventa tu. Teclo si fa
presente, gli si puo rivolgere la parola. Ma, anche questa, & una illusione. Il momento (“while”) &



da intendere in senso letterale: solo un attimo (ma é l'attimo che conta) e poi svanisce. Cosa
rimane: solo la scrittura, assoluta: “Let me rhyme”. Il soggetto, i soggetti sono spariti, eclissati nella

scrittura, unica sopravvivenza.

Ma tutto questo & un lapsus. Cosi finisce, infatti, anche 4.48 Psychosis «Guardatemi scompaio
guardatemi scompaio».

Non volevo (ri)scrivere di PJ Harvey ma di Sarah Kane.

Da tempo desideravo scrivere qualcosa su Sarah Kane. Le mie passioni teatrali — quelle assolute,
decisive, devastanti, quelle che mi fanno sentire vivo — si riducono, in fondo, a pochi nomi: i tragici
greci, Shakespeare, Beckett e — appunto — Sarah Kane. Sarah Kane, non la Kane e tantomeno Sarah.
Lei, nome e cognome. Vedo il suo sorriso sulla copertina della edizione Einaudi delle sue opere e
cosa guardo? Una ragazzotta che si nasconde dietro un look un po’ trasandato. Che c’entra PJ
Harvey? Ho visto la messa in scena di 4.48 Psychosis al Sannazaro di Napoli per la regia di Enrico
Frattaroli con Mariateresa Pascale. Bellissimo spettacolo. Uscendo dal teatro una turista seduta al
bar di fronte mi ha chiesto in francese se ero stato a teatro. «Oui», «Ah vous parlez frangais! Et
qu’est ce qu’il y avait», «Sarah Kane», «Et comment c’était?», «Touchant». Non sono riuscito a dire
di piu, le nostre mani si sono sfioriate e ci siamo congedati. Gia un paio di sere prima avevo visto
un altro toccante, bellissimo spettacolo, con meta pubblico a piangere. Si trattava di 629 sui
naufraghi del Mediterraneo. Dopo quegli insopportabili naufragi, quelli altrettanto insostenibili
della/nella mente. In entrambi i casi corpi e mente alla fine sono scissi.

Il regista ha definito la sua messa in scena una «sinfonia per voce sola». Partendo da una linea
melodica di Mahler dall’Adagissimo della Nona Sinfonia ha creato un clima, un loop decadente,
amplificato dalla scenografia, uno sfondo consunto su cui erano proiettate immagini di interni
cadenti e sfatti. E poi le parole: recitate, cantate, scritte, proiettate in italiano, in inglese, in italiano
e in inglese (recitate e cantate). Un senso della morte incombente, ma non orrido. Un dolore
presente nella sua imminenza piu che nella sua realta devastante. Merito della recitazione
compassionevole e delicata di Mariateresa Pascale tutta tesa a mostrare una solitudine abitata,
devastata, svuotata. La sua dizione accompagna i versi, quasi dolcemente prova a resistervi, ma poi
deve (deve! Che strazio...) cedere e assecondare. Come un attore possa recitare testi del genere (e



in questo modo) piu di due volte senza morirne, rimane per me un mistero. Il testo & amplificato
(quasi un gioco di armonici) dalla musica di Mahler che genera a sua volta il canto del soprano
(Patrizia Polia) a fare ora da controcanto, ora da amplificatore, ora lieve ora teso, a volte pure quasi
urlo che poi ritorna canto, sciogliendosi, divincolandosi ma stringendosi sempre piu nelle spire
della morte. E poi le pulsioni rock di PJ Harvey, soprattutto il riff summenzionato di Rid of me, ancor
piu fisico, quasi una danza immobile, una convulsione rappresa. Il tenore mahleriano sospeso si
incontra e si scontra con i riff di Rid of me e To bring you my love, due grumi pulsanti. «Ricorda la
luce e credi nella luce». Per quanto intimissima la scrittura di Sarah Kane non ha nulla di
narcisistico. Combina il massimo di autobiografico con il massimo distacco da sé, di sé. Cosi tanto
da morirne.

«Ricorda la luce e credi nella luce». Ci sarebbero tante cose da dire, sulla deriva farmacologica
(«Non c’e nessun farmaco sulla terra che pud dare senso alla vita»), sulla comprensione degli
psicotici come malati e sulla (non) relazione terapeutica («La mia anima & presa in una ragnatela di
ragioni tessuta da un dottore per aumentare il numero dei sani»), su una sensibilita che si fa carico
di tutto (TUTTO) il male e il buio del mondo («Ho gassato gli Ebrei, ho ucciso i Curdi, ho
bombardato gli Arabi, mi sono scopata dei bambini piccoli»), sulla disintegrazione e scissione della
persona («Corpo e anima non possono essere veramente uniti... il mio corpo vola in pezzi... mi stai
spezzando»). Ma penso solo alllamore. Come possa una donna vivere I'amore in modo cosi
radicale, intenso, vero da non poterne piu vivere. Troppo facile pensare alla psicosi. Il titolo dice
solo un inganno. lo non potrei reggere nemmeno un ventesimo di quanto c’e scritto e di quanto e
recitato. Sarah Kane € andata fino in fondo. «Non ho nessuna voglia di morire nessun suicida ne ha
mai avuta». Non parla di morte, ma di vita, della morte che abbraccia la vita e della vita che si
concede alla morte, da cui non si scappa.

Affanculo la resilienza. Sarah Kane ci aiuta a resistere, sbattendoci in faccia la realta. Vorremmo
essere finti, cazzo. E invece ci tocca avere a che fare con una realta indicibile, di cui non saremo mai
maestri.

«Ricorda la luce e credi nella luce».
Anche quella fredda, buia.

Don’t you wish you never never met her

Don’t you don’t you wish you never never met her
Don’t you don’t you wish you never never met her
Don’t you don’t you wish you never never met her
I beg you my darling

Don’t leave me*

I’'m hurting

I’'ve been lonely

Above everything

Above every day

I’'m hurting...

(PJ Harvey, Rid of me)



I was born in the desert
| been down for years
Jesus, come closer

I think my time is near
And I've traveled over
Dry earth and floods
Hell and high water

To bring you my love
Climbed over mountains
Traveled the sea

Cast down off heaven
Cast down on my knees
I’ve lain with the devil
Cursed god above
Forsaken heaven

To bring you my love.

(P) Harvey, To bring you my love)
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