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Sulla strada

di Davide Francioli
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Paure Sarah Kane ha scritto «4.48 Psychosis» a 27 anni e poi s'é uccisa. Quello scony
in scena di Enrico Frattaroli, ch

Meta animali, meta tecnologia
Gran parte del regno animale presenta una

- forma simmetrica. Lo street artist francese

Ardif sfrutta tale caratteristica per dare vita

z ad animali ibridi, formati per meta da un

fedele ritratto e per l'altra meta da intricati

. meccanismi. Sono i Mechanimals, disegni su

carta incollati nel paesaggio urbano per
rappresentare l'integrazione tra natura e

. tecnologia. Tra gli ultimi, spicca un cavalluccio
»marino apparso su un muro di Lione.

olto monologo torna a Pescara nella messa
€ in queste pagine ha raccolto gli appunti di regia, con l'interpretazione di Mariateresa Pascale

Apriteil sipario, (la vita) é finita

La drammaturga

Sarah Kane (Brentwood, 3
febbraio 1971 — Londra, 20
febbraio 1999, sopra),
drammaturga britannica,
studia recitazione
all'universita di Bristol, dove
si laurea nel 1992, e
frequenta un corso di
master in scrittura teatrale
presso I'Universita di
Birmingham. La sua prima
opera, Blasted (1995), che
contiene scene di stupri,
cannibalismo e brutalita,
crea il pili grande scandalo
teatrale a Londra dai tempi
della scena della fapidazione
del bambino in Saved di
Edward Bond, spettacolo del
1965. Le opere successive,
Phaedra’s Love (1996),
Cleansed (1998) e Crave
(1998), la confermano come
importante protagonista nel
teatro britannico.

Subito dopo aver terminato
la stesura di 4.48 Psychosis
(1999), Kane, che da anni
soffre di una grave forma di
depressione (cominciata gia
in eta adolescenziale), viene
ricoverata al King's College
Hospital di Londra a causa
di un‘overdose di sonniferi:
150 pillole antidepressive e
50 sonniferi. Due giorni
dopo, lasciata sola dal
personale ospedaliero per
poche ore, si impicca nel
bagno della sua camera con
i lacci delle scarpe

L'opera

Sarah Kane conclude 4.48
Psychosis («Psicosi delle 4 e
48»), Ia sua ultima opera,
tre giorni prima della morte,
Il testo, breve e
frammentato, si sviluppa
attraverso un monologo
interiore. Un flusso di
pensieri indistinti — parole
e numeri veloci, frettolosi —
in cui I'autrice descrive
-il'suo stato di delirio, il suo
capolinea, la sua incapacita
. diandare avanti.

E la stessa autrice a
indagare, passo per passo,
I'intricato avvilupparsi

dei propri tormenti

aritmo dell'alternanza

tra esserci e non esserci.
Secondo David Greig,

amico e collega di Sarah
Kane, il titolo deriva dall'ora
— 448 —in cui Sarah
Kane, nel suo stato
depressivo, spesso si
svegliava al mattino

di FRANCO CORDELLI

itt 0 meno quindici anni fa mi
sono per la prima volta imbat-
tuto in 4.48 Psychosis di Sarah
Kane. Ne era interprete Monica
Nappo. La Kane aveva scritto il
suo quinto e ultimo testo nel 1999; subito
dopo, come quello sconvolto monologo
preannuncia, si era tolta lavita, a ventotto
anni. 4.48 Psychosis sarebbe diventato
un testo leggendario ovvero un banco di
Pprova per attrici di ogni dove. Ne ricordo
altre cinque italiane, Valentina Capone,
Giovanna Bozzolo, Giovanna Mezzogior-
no, Micaela Esdra e, come é stato scritto,
Ia piti cechoviana, Elena Arvigo. Ma ne ri-
cordo anche una francese di alto rango,
Isabelle Huppert, in un’interpretazione-
scommessa: tutto il tempo, un'ora, im-
mobile, senza muovere un muscolo.

In questi sette spettacoli mai il regista
era particolarmente importante, impor-
tante era l'attrice. In pill, poco analizzato,
a pensarci oggi, fu il testo. Chi si prende-

va la briga di giudicare un testo cosi di-
sperato, cosl evidentemente esplosivo,
cosi affatturato?

Le cose si rovesciano con la messa in
scena di Enrico Frattaroli e di Mariateresa
Pascale. La Pascale é unattrice che non
conoscevamo e di indubbio talento: re-
golare come un metronomo nella scan-
sione dettata dal suo regista, impassibile,
fredda — al limite, di elegante monoto-
nia. Nello spettacolo che abbiamo visto al
Palladium di Roma (tre repliche) e che si
rivedra gia il 23 di questo mese a Pescara
— dove ¢ stato prodotto dal Florian Espa-
ce, che festeggia i trent’anni di vita teatra-
le, unica continuita d’Abruzzo se si pensa
alla crisi dello Stabile dell’Aquila — nello
spettacolo di Frattaroli ¢io che di nuovo e
innanzi futto colpisce & I'evidente dispa-
ritd (a parte Romeo Castellucci) tra que-
sto regista e tutti gli altri.

Parliamo naturalmente di teatro d'in-
venzione, di teatro d’innovazione, infine

di teatro d'avanguardia. Ma una seconda
differenza € nel dissimile destino tra Ca-
stellucci e Frattaroli. Ricordo un solo
operatore teatrale, Renato Quaglia come
direttore delle prime edizioni del Festival
di Napoli, che si sia realmente accorto
dell’eccezionalita di Frattaroli; e il ri-
schio, in casi del genere, quando si & in
troppo pochi a impugnare un'idea, é di
assumere una parte. Eppure, Frattaroli é
Frattaroli e il suo 4.48 Psychosis ¢ del tut-
to diverso da ogni altro.

All'improvviso ci accorgiamo della de-
bolezza del testo: esso é la pur geniale
trascrizione d’'una patologia che appare
remota nel tempo, legata a un particolare
contesto, quello della fine di artisti come
Kurt Cobain e Janis Joplin, ma anche Jim
Morrison e Jimi Hendrix, o Nico: sensibi-
lita che appaiono consegnate alla storia
di un altro secolo. Nelle parole sillabate,
spezzate, convulse di Kane il residuo di
normativita, di volonta di potenza, quale

Frattaroli, come condizione di critica, po-
ne in luce (quando il dominante buio per
cosl dire allenta la sua tensione e in pla-
tea appare il regista in persona, a dire con
calma ma senza alcun distacco le poche
frasi dello psichiatra che Kane ricorda) —
in quelle stregate parole I'inconcepibile e
ormai dissolta chiusura di chi parla a sé
stesso descrivendo la morte che é 1i, sulla.
soglia — in quelle parole si nasconde (e
rivela) la vera natura di un testo maledet-
tamente al limite tra la propria esistenza
e il teatro: ecco quell'ultima richiesta,
«aprite il sipario, di chi sta smettendo di
parlare, tra un attimo si togliera la vita. [
quattro microfoni, il buio, le scritte in in-
glese o tradotte che corrono dietro le
spalle di Pascale, ]a colonna sonora, Mah-
ler e Harvey, che accompagna ogni atti-
mo dell'addio, sono la gloria di questial-
tro memorabile spettacolo di Enrico Frat-
taroli. |

'® RIPRODUZIONE RISERVATA

Le parole e la musica

Sinfonia per voce sola: « Amatemis

di ENRICO FRATTAROLI

Kane con Mahler

«Guardatemi svanire »

Sarah Kane si toglie la vita il 20 febbraio 1999, lasciando
a Mal Kenyon, la sua agente letteraria, un pacchetto di fo-
gli a cui unisce un biglietto d'istruzioni: «Fanne quello che
vuoi. Al limite pubblicalo. Solo ricorda: scriverlo mi ha uc-
cisa.». Erala stesura definitiva di 4.48 Psychosis, messo in
scena il 23 giugno 2000, nella sala del Royal Court Jerwood
Theatre Upstairs, con la regia di James Macdonald, che
aveva gia lavorato con la Kane per la produzione di Bla-
sted.

Gustav Mahler, sulle pagine manoscritte dell’Adagissi-
mo, che conclude la Sinfonia n. g, aggiunge a grandi carat-
teri: «O bellezza! Amore! Addio! Addio! Mondo! Addio!»
Un estremo saluto alla vita che il compositore termina, co-
me annota a fine partitura, «giovedi 2 settembre 1909»,
ma che non potra mai ascoltare dal momento che la prima
esecuzione avverra solo un anno dopo la sua morte, il 26
giugno 1912, a Vienna, con Bruno Walter sul podio. Non

sono partito da questo parallelo per accostare concettual-
mente I'Adagissimo di Mahler a 4.48 Psychosis di Sarah
Kane e procedere di conseguenza. Al contrario: ho da su-
bito ascoltato le parole dell'una nella musica dell’altro,
quelle note in quelle parole, per scoprire a posteriori una
consonanza inscritta nelle loro stesse scritture. Il punto di
incontro, di risonanza é stato I'ultima pagina de] dramma
con l'ultima pagina della sinfonia, le ultime parole, gli ul-
timi silenzi della Kane immaginati sui pianissimo delle
ultime ventisette misure di Mahler. Questo mi ha portato a
considerare 4.48 come un finale e I'Adagissimo come
un‘opera intera: insieme inizio e fine di una fine, della fi-
ne. L'Adagissimo si sarebbe dovuto quindi snodare lungo
tutto il testo. Ma come?

Sono tornato alle prime battute, e del dramma e della
partitura, facendone coincidere gli attacchi: la citazione
dialogica in incipit (quasi in exergo) della Kane con 'ana-
crusi dell’Adagissimo (le note in levare della prima misu-

ra). Ho cominciato accordando i suoi primiversi conilA |

bemolle destinati ai contrabbassi, ai violoncelli e alle viole
della seconda battuta, ma muovendo a ritroso, deco-
struendo/ricostruendo il brano, trattando I'Adagissimo

| come opera in itinere, e procedendo come un composito-

re: saggiando accordi e temi al pianoforte per sovrapporli
a tratti con gli archi immaginati. Ma in corso d'opera mi
sono spinto molto pili in 14: prima innestando una voce di
soprano — ideale voce di Sarah Kane in accollatura con gli
archi, linea di intersezione della sua sinfonia per voce sola
con la sinfonia di Mahler — poi virando il pianoforte in
clavicembalo, i violoncelli in coro, i violini in chitarra elet-
trica e striando il finale con incursioni atonali di water-
phone. In breve, ho trattato 'Adagissimo come matrice,
codice genetico, «serie mahleriana» con cui comporre
una partitura ulteriore, ma da essa intimamente generata.

La prefigurazione, se non il progetto compositivo del
' suicidio si svolgono di pari passo con la decostruzione /ri-
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Incisioni
di Renzo Matta

Un autodidatta prodigioso

Vale la pena conoscere l'australiano Tommy
Emmanuel (1955), prodigioso chitarrista
acustico di fingerpicking. Autoditatta, tuttii
suoi album sono pezzi di maestria. Disco
piacevolissimo il nuovo Accomplice One,

inciso a Nashville, dove improvvisa e si
diverte a reinterpretare i classici country,
accompagnato da una miriade di grandi
ospiti (Mark Knopfler, David Grisman, Ricky
Skaggs, Jorma Kaukonen...).

«4.48 Psycosis» e un dialogo in forma

di monologo — tra la protagonista e il suo
psichiatra— dove ho messo I' Adagissimo
- di Mahler, perché ¢’'& un estremo saluto
alla vita, e il rock di P. ]. Harvey, perché

c'¢ la passione bruciante e ossessiva
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costruzione/trasfigurazione dell’Adagissimo. Entrambe
le composizioni sconfinano nell'orizzonte di silenzio a cui
le ultime semibrevi, le ultime sillabe, sono destinate. Un
silenzio gia inscritto nelle sospensioni o intessuto nei pia-
nissimo degli archi di Mahler come nei bianchi del testo o
nei versi ellittici di Sarah Kane.

Kane conP. J. Harvey
«Vaffanculo»

4.48 Psychosis € una costellazione di ventiquattro sce-
ne— unita, segmenti, sintagmi, sezioni, stanze, stazioni...
— ognuna diversa dall’altra per forma di scrittura, per te-
ma, per atteggiamento mentale o per diverso sentire,
L'Adagissimo non poteva legarsi a tutto il testo, alcuni sin-
tagmi reclamavano altre sonorita, altri ritmi. Erano le par-
tiin cuilautrice — diversamente da quelle in cui si rivolge
a se stessa — si scaglia contro l'istituzione e le cure psi-

chiatriche, contro gli stessi medici, contro I'unico psichia-

tra in cui abbia riposto la sua fiducia e dal quale si é sentita
 tradita, oppure contro I'uomo su cui riversa la sua passio-
 me, il solo che I'abbia toccata da qualche parte e cosi dan-
'natamente a Jondo da non riuscire a crederci, ma che resta
pet lei inattingibile, irraggiungibile, assente. ;

Eilrock sound diP. J. Harvey a sostenere questi passag-
gl, specificamente con Rid of me (1993) e To bring you my
love (1995), due brani coevi alla sua scrittura drammatur-
gica, e con The slow drug (2004), di pochi anni posteriore
alla sua morte. Questi brani introducono sonorita, ritmi e
accenti di passione ossessiva, bruciante, che ben silegano
ai tratti piu invettivi e disperati della Kane. To bring you
my love appare intero e una sola volta, nella terzultima
scena; Rid of me e The slow drug tornano invece pii1 volte,
soli e integrali o sovrapposti nei loro incipit (scritti nella
stessa tonalita ed eseguiti da P. J. Harvey su un identico

tempo metronometrico) a formare un inedito ostinato
che, nella diciannovesima scena, funge da perfetto bordo-
ne ad alcune misure dell’Adagissimo di Mahler. Il lato liri-
co e introspettivo della Kane in contrappunto con 'accen-
to aspro e graffiante delle sue invettive, con i toni lucidi
del suo sentire disseminati lungo tutto il testo. Coniuga-
zione, se non di anima e corpo, di due stati dell’anima,

Kane con Mallarmé
«Una sola parola sulia pagina ed ecco il teatro»

Mahler e P. ]. Harvey costituiscono due diverse chiavi di
lettura musicale del testo, ma non sono le sole. 11 poema di
Sarah Kane si caratterizza anche per la disposizione visiva,
tipografica, se non topografica della scrittura sulla pagina:
serie o cluster di numeri, ripetizioni o combinatorie di pa-
role, elenchi diagnostici, sigle, disposizioni a blocco a gra-
dini 0 a cascata, per simmetrie o asimmetrie, e spazi bian-
chi con cui Ia versificazione si pone in continua relazione
di scrittura. Una scrittura che si mette in scena, grafica-
mente, sulla pagina, prima che, performativamente, sulla
scena teatrale: «Una sola parola sulla pagina ed ecco il tea-
tro». Una scrittura non strettamente drammaturgica, ma
essenzialmente poetica, una partitura visiva che rinvia,
idealmente, a Un coup de dés jamais n’abolira le hasard di
Mallarmé, del 1897, e a tutta la poesia del Novecento che
dal suo lancio prese le mosse: uno spartito scritto per la
scena della pagina, per la pagina della scena.

«PORTELLO CHE SI APRE / LUCE CRUDA»

La mia scena teatrale oscilla tra una sala da concerto e
uno studio di registrazione, in bilico tra I'uso e il disuso,
con strumenti in funzione od obsoleti, con leggii accumu-
lati, aste di microfoni sparse, cablature scollegate, casse
vuote e fogli disseminati, gli stessi da me stampati ed eli-
minati nel corso delle varie stesure o delle prove. Un luogo
postumo vissuto in vita, con tracce e residui di concerta-
zioni andate a vuoto, errate, scartate, fallite... 11 tutto sta-

Le immagini

Sopra e nella pagina
precedente: Mariateresa
Pascale (Salerno, 1985) in
due scene di 4.48 Psychosis
- Sinfonia per voce sola di
Enrico Frattaroli. Lo
spettacolo ha debuttato al
Palladium di Roma dal 19 al
21 gennaio scorso e sara
ripreso, il prossimo 23
febbraio, al Florian Espace di
Pescara (Via Valle Roveto,
39; info e prenotazioni:
085-4224087)
Allestimenti internazionali
Tra i migliori allestimenti
internazionali si ricordano:
nel 2002 la messinscena al
Théatre des Bouffes du
Nord di Paris con Isabelle
Huppert e [a regia di Claude
Régy: nel 2006 il gruppo
Tangram Theatre allesti
I'opera a Londra presso I'0ld
Red Lion Theatre e I'Arcola
Theatre con la regia di
Daniel Goldman; & invece
del 2008 'adattamento
polacco (con sopratitoli in
inglese) portato
all'Edinburgh International
Festival dalla Compagnia TR
Warszava, interpretato da
Magdalena Cielecka per la
regia di Grzegorz Jarzyna

gliato su un fondale — pagina, schermo, membrana — su
cui assolvono e dissolvono immagini-paesaggio di testi e
partiture, di scritture gualcite e cancellature, ma anche di
spazi desolati, di edifici abbandonati, morti allaloro origi-
naria funzione ma ancora in essere, architetture silenzio-
s€ e vuote, tracce abitabili dalla memoria, presenze di as-
senze, anime di luoghi.

Uno spazio scenografico fisico e mentale, concreto e
astratto insieme. Una camera della mente, un teatro della
coscienza che si cifra, condensa, compone e rivela in modi
altrimenti insondabili, indicibili. Ma anche ultima fron-
tiera della coscienza infelice, unica linea di congiunzione
fra ¢iod che, secondo Sarah Kane, non sari mai congiunto
poiché corpo e anima non possono essere coniugati. Un
orizzonte ultimo oltre il quale si situa il buco nero, infini-
tamente mobile, intangibile, inattingibile della Salute
Mentale o del Nulla. Nulla/ avra avuto luogo/ se non il huo-
go /eccetto /forse /una costellazione — secondo Mallarmé.

Kane con Kane
«Sinfonia per voce sola»

I dialoghi sono gli unici segmenti del poema scritti in
forma drammaturgica. Gli interlocutori, sebbene non di-
chiarati, sono la stessa Kane e un imprecisato psichiatra
— che sia sempre lo stesso ono é irrilevante, ma ha senso
sia quell'unico in cui ha creduto e da cui si & sentita tradi-
ta. Molto si e insistito sull'assoluta assenza di didascalie —
evidentemente inutili — riferite a luoghi, scene, perso-
naggi, voci, e dunque sull'indeterminazione che ne conse-
guirebbe in relazione agli stessi elementi dell'opera letta
come dramma. E significativo che le uniche eccezioni si
trovino proprio nei segmenti dialogici, vale a dire i silenzi
e 1 lunghi silenzi tra battute non altrimenti scandite che
per lalternanza e i trattini di attacco. Ma, detto questo, io
penso che la voce del poema — indipendentemente dagli
attori a cui si sceglie di farlo interpretare — che, in ogni
caso, resterebbero voci, strumenti, non personaggi — sia
una sola, quella dell'autrice, anche quando ne accoglie di-
chiaratamente un‘altra, come quella dello psichiatra.

Una voce, quest'ultima, a cui ho scelto di attribuire la
mia: quella del regista al lavoro con attrice per guidarla a
rappresentare, ad eseguire 4.48 Psychosis di Sarah Kane.
Sono momenti in cui I'opera si sospende (la luce scompa-
re, lamusica cessa, le immagini dissolvono) e come da re-
gista mi rivolgo, letteralmente, all’attrice, che, da attrice,
mi risponde. Sono come sospensioni meta-teatrali all'in-
terno dell'opera, come, in fondo, sono meta-poetici — e
ancora prima meta-esistenziali — i dialoghi tra lo psichia-
tra e Ja Kane. Le parti dialogiche del poema assumono co-
si, paradossalmente, valenza di tacet: & proprio per il loro
valore di silenzio poetico che restano parti dell'opera tea-
trale, del concerto, della poesia, come bianchi di scena.

“«SCRIVERLO MI HA UCCISA»

Sarah Kane non ci consegna un suicidio, ci consegna
un'opera: il poema che I'ha uccisa. Per il quale si & uccisa.
4.48 Psychosis ¢ la composizione di un'opera e di un suici-
dio insieme. Kane amava che le opere teatrali diventassero



RilLettura

di Claudio Colombo
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La terra del Genio

esperienza per lo spettatore: di questopera lei é stata la
spettatrice prima. A rigore, la sua opera adombra in lei il
suo lettore ideale, non nell'esperienza del suicidio, ma
della scrittura. Qualcosa che concerne l'attrice, il regista,
T'astante: Vittima. Carnefice. Spettatore. Sono molti i mo-
di in cui si pu® morire scrivendo, leggendo, interpretando
0 assistendo a un'opera.

Se scrivere 4.48 Psychosis 'ha uccisa, non &, dal mio
punto di vista, per 'eccesso di dolore che la scrittura le ha
inflitto, ma perché, una volta scritto, non poteva non ese-
guire quanto immaginato, prefigurato, assegnato all'ordi-
ne del possibile. E stato il prezzo per averlo scritto, per
avere attraversato e descritto la sua morte retroattivamen-
te, come da dopo la morte. Prendere in prestito uno sguar-
do dalla morte per potere scrivere e descrivere la propria
morte implica il pagamento di questo prestito con lamor-
te stessa: non ho alcun desiderio di morire/ nessun suicida
ne ha mai avuto. In verita, se scrivere 4.48 Psychosis I'ha
uccisa, € anche vero I'inverso, & stata necessaria la sua
morte per poterla scrivere: non c'e scelta/ la scelta viene
dopo. ERA GIA ACCADUTA. Sarah Kane prende a prestito,
dal corso del tempo, un tempo della morte nel tempo del-
la vita. Comincia dall'inizio della fine, arriva alla fine della
fine e va oltre la fine: 1'ultima battuta, please open the cur-
tains — che nel mio lavoro lascio apparire solo in forma
grafica e in inglese — si situa, cronologicamente, dopo il
suicidio. Ed é quasi una comunicazione di servizio. Una
caduta nella realta, un precipitare dal Reale teatrale al Tea-
tro reale.

Prefigurare il proprio suicido, descriverne il progetto e
I'attuazione é come guardarlo dalla soglia che separa e ris-
pecchia i due momenti, la sottile linea di confine lungo la
quale si muove e si staglia tutto il poema della Kane. Ed é
gia, di per sé, un muovere dal ritorno: un cominciare da
dopo la morte.

«I0 SCRIVO PER IMORTI/ I NON NATT»

Morti: mai nati: la morte precede la vita, I'atto di morte
I'atto di nascita. Una contro-azione, un contraccolpo che
mette in scena il fallimento della vita prima che la vita co-
minci. Una vita che emerge, retroattivamente, sulle tracce
stesse del suo fallimento, del fallimento che la pone in es-
sere. Ho bisogno di diventare chi sono gia ed urlerc in eter-
no contro questa incoerenza che mi condanna allinferno:
un’antinomia che la Kane individua con esattezza, ma ch
non accetta: .

Mi manca una donna che non e mai nata

Bacio da anni una donna che dice:

non ci incontreremo mai

Lei e il giaciglio su cui io non giacero mai

e non ha senso vivere alla luce della mia perdita.

Kane coglie tanto dolentemente quanto lucidamente
questa verita. Il modo in cui appare a se stessa é parte di
cio che realmente €. La sua disperata assurdita, come la
definisce lo psichiatra, € cio che la pone in grado di scrive-
re, di essere quello che &: Non sarei capace di pensare,
Non sarei capace di lavorare. Kane non crede alla psichia-
tria, ma si consegna agli psichiatri, che sarcasticamente
chiama il Dottor Questo e il Dottor Quello e il Dottor come
va. E se allo psichiatra in dialogo ribadisce che non c’e
nessun farmaco sulla terra che possa dare senso alla vita,
finisce per concludere, non meno sarcasticamente: okay,
faceiamolo, facciamoci le medicine, facciamo la loboto-
mia chimica, radiamo al suolo le funzioni piu sofisticate
delmio cervello, e forse cost sard un po’ piil dannatamente
capace di vivere./ Facciamolo.

Kane con noi
«Convalidatemi/ Autenticatemi/
Guardatemi/ Amatemi»

Noi ereditiamo la sua opera letteraria, non il suo suici-
dio, o meglio la traccia poetica del suo suicidio. Con I'ope-
ra ereditiamo la sua passione, la sua testimonianza, la leg-
ge del suo desiderio. Qualcosa che possiamo accogliere,
sviare, deviare, torcere, ricreare e fare nostro per scoprire
cio che potremmo essere, o che siamo, in cid che é stata
lei, il nostro fallire nel suo fallire, dissolversi, svanire.
Qualcosa di cuilei ci chiama, testualmente, ad essere spet-
tatori, testimoni, amanti.

Convalidatemi/ Autenticatemi/ Guardatemi/ Amatemi:
la sua morte non si compie, non si realizza pienamente,
finché noi lettori non la rileviamo, finché non ne prendia-
mo nota, finché non la registriamo, finché non la inscri-
viamo nell'ordine simbolico, in una rete simbolica di sen-
s0. E cio che noi, in quanto osservatori, siamo chiamati,
retroattivamente, a fare. E I'unico modo che ha avuto di
renderci osservatori della sua morte é stato scriverne il po-
ema, lasciarne la traccia: un segno piut duraturo di me. So-
lo attraverso questa traccia, e dal momento che noi la rile-
viamo, la sua morte — I'impossibile — accade, e acquista
senso ogni volta, e ogni volta un senso diverso. Non c’é
nessun farmaco sulla terra che possa dare senso alla vita:
nessun altro farmaco.

Attraverso 4.48 Psychosis, Kane attinge a quanto dispe-
ratamente desiderato: questo bisogno vitale per cui mori-
rei/ essere amata. Muore per scrivere un poema che attesti
la morte che si & data per scriverlo. Siuccide per non mori-
re. Ed essere amata. Un atto poetico assoluto. Irrevocabile.
Incancellabile.

Kane con me
«Cosa offri ai tuoi amici
per renderli cosi premurosi?»
Ho composto la partitura verbale, musicale e visiva
della mia sinfonia per voce sola lungo I'arco di un intero

™,

Il regista

Enrico Frattaroli (1951, nella
foto di Stefano Porta/
LaPresse)) si laurea in
Lettere e Filosofia alla
Sapienza di Roma. Dal 1976
al 1981 lavora da attore con
registi dell'«avanguardia
romana» (Giuliano Vasilico,
Meme Perlini, Giancarlo
Nanni). Nel 1983 fonda la
compagnia Stravagario
Teatro con [‘attore France
Mazzi, con il quale comincia
a produrre i suoi primi lavori
da regista. Con Mr Bloom
(1984), da James Joyce,
getta le basi della sua
poetica, caratterizzata da un
rapporto sempre pil
elaborato e stretto fra
musica, poesia,
drammaturgia. Nel 1992,
dopo la grande produzione
di OPERA, da Sofocle, in
greco antico, decide di
rinunciare alle sovvenzioni
ministeriali per svincolarsi
da logiche e modalita che
reputa contrarie al modo

di pensare e realizzare

le sue opere teatrali.

Da allora, procede da artista
indipendente. «L'avere
rinunciato, quando erano
irrinunciabili, alle
sovvenzioni ministeriali —
dichiara — ha determinato
non solo o non tanto la
direzione, quanto le
modalita di esistenza, se
non di immaginazione del
mio teatro». Nel 2010, in
un'intervista sul suo lustro di
produzioni sull'opera del
marchese de Sade,
asserisce: «Ho affrontato
Sade sadianamente, vale a
dire disponendomi a una
lettura, a una dedizione, a
un coinvolgimento eccessivi
come il carattere eccessivo
della sua scrittura esigeva, e
" che questo era stato
possibile a condizione di
restare fuori dal teatro,
connesso alla natura, al
ritmo del mio procedere in
Sade, e di Sade in me,
dissociato per principio dagli
spazi, dai tempi, dai modi di
produzione e distribuzione
del teatro in Italia». Il suo
teatro, afferma, «esiste
finché io lo faccio esistere,
inventandomi di volta in
volta i modi di produrlo al di
fuori delle regole, dei tempi
e degli spazi istituzionali,
esclusivamente alimentato
dalla mia passione di utopie
estetiche, le sole dimensioni
di utopia — e di futuro —in
cui io mi riconosca. Questo
mio essere fuori dal teatro
non mi ha impedito di
presentare i miei lavori a
Parigi 0 a Dublino, a New
York, a Melburne o a Sydney,
al Cairo o a Praga». |l teatro
di Frattaroli, come egli
stesso lo descrive, «e un
teatro non tematico, non
narrativo, un teatro
essenzialmente poetico, le
cui dimensioni visive,
musicali, testuali, sceniche si
integrano come fili di un
unico tessuto organico»

«L'ltalia & Ia terra dell'arte; ma se gli italiani
riunissero i primi apparecchi scientifici in una
mostra, per dimostrare la genialita degli
uomini di scienza, stupirebbero il mondo.
Basti ricordare i cannocchiali di Galileo, la pila

di Volta, I'anello elettro-magnetico di
Pacinotti, il primo apparecchio radio-
telegrafico di Marconi. L'ltalia non & la terra
dell'arte né la terra delle scienze: & la terra del
Genio» («La Lettura», febbraio 1930).

anno. Solo quando ho ritenuto conclusa — sebbene in
modo non definitivo — la fase di composizione, ho pro-
vato a metterla, letteralmente, in scena; per verificarla,
convalidarla, vederla e, possibilmente, amarla. E quando
cio é avvenuto, € stato quasi per caso.

Fino ad allora, non avevo mai avuto la sensazione di
comporre un’opera ma di inoltrarmi in un operare senza
fine, in un processo inarrestabile di variazione, di inces-
sante precisazione, definizione, esattezza, comprensio-
ne, che sembrava destinato, come un asintoto, ad ap-
prossimarsi alla sua forma definitiva senza mai raggiun-
gerla. E confesso che il lavoro mi appare tuttoggi, oggi
che un altro anno si é aggiunto prima del suo debutto,
suscettibile di variazioni ulteriori: non passera mai?

~ «ALTRI COGLIERANNO SOLO IL, DOLORE»

Ho sempre considerato 4.48 Psychosis un poema pit
che un dramma, un sistema discontinuo di scrittura i cui
versi, le cul invettive, le cui grafie, 1 cui stessi dialoghi at-
tengono, nel loro insieme, pil1 alla musica e alla poesia
che alla drammaturgia. Non ho mai pensato, quindi, che
I'attrice dovesse farsi carico del soggetto e dell'esperienza
dell'autrice suicida come di un personaggio e di un‘azio-
ne da rappresentare e agire, organicamente, sulla scena.
E in questo Mariateresa Pascale — che ha seguito passo
passo tutto il mio lavoro — é stata in intima sintonia con
me fin dal primo momento.

Sarah Kane non ha messo in scena se stessa, mala voce
sola della sua poesia. Nessun personaggio, nessuna
identificazione possibile — a rigore neanche tra lei e la
sua scrittura — ma piuttosto distanza, disparita, scissio-
ne: E una me che non ho mai conosciuto, il suo volto é im-
presso sul rovescio della mia mente. I versi precedono
I'attrice che i enuncia, non seguono il personaggio che li
recita. Mettere in scena I'autrice Sarah Kane attraverso la
rappresentazione drammaturgica della sua sofferenza, o
della sua «malattia mentale», o della sua «follia», trat-
tando il testo come un suo soliloguio, equivale, per me, a
normalizzare, a castrare, se non a tradire quest'opera nel-
la sua essenziale dimensione poetica. 4.48 Psychosis
NON & un monologo: trattarlo come tale implica la mes-
sinscena di un personaggio e di un‘attrice che si faccia ca-
rico della sua identita, del suo discorso, della sua soffe-
renza: una regressione dalla poesia al dolore che I'ha ge-
nerata.

Nei tre giorni che intercorrono tra il primo tentativo
fallito di suicidio e il suicidio del 20 febbraio, Sarah Kane
continua a perfezionare il suo testo in base a quanto pre-
cedentemente discusso con la sua agente letteraria, a cui
ha sottoposto una prima stesura. Durante il loro incon-
tro, riferisce la stessa Mel Kenyon in una intervista, «... ci

‘siamo dette che era molto bello. E abbiamo parlato della

sua musica... Abbiamo ragionato di contrappunto». « E
uno dei prodigiosi privilegi dell'arte — scrive Baudelaire
— che l'orribile possa diventare bellezza e che il dolore
ritmato e cadenzato riempia lo spirito di una gioia cal-
ma». Arte & dare un ritmo al dolore: togli il ritmo, non re-
sta che la vita.

Perché alcuni considerano questo testo pesante e in-
sopportabile? Perché altri lo giudicano un testo debole la

cui rappresentazione siimpone solo per il four de forcea |
cui obbliga I'attrice? E perché le attrici sono cosi smanio- | dn.
| 2009) avrebbe portato il fidanzato in camera. Li hanno

se di consegnarlo alla retorica della follia o alla pornogra-
fia della sofferenza? Si sono forse creati cliché di rappre-
sentazione della Kane che la sua scrittura— passata l'on-
da lunga emotivo/libidinale seguita alla sua morte —
esige siano ormai travalicati? Personalmente, credo che
tutta la sua opera andrebbe riletta e ripensata alla luce di
quest'ultima, che possiamo, che dobbiamo considerare,
a tutti gli effetti, il suo testamento poetico. 2

«GLI SCARAFAGGI COMPONGONO UNA VERITA CHE

NESSUNO MAI PROFERISCE»

- Homesso inrisonanza l'opera con se stessa attingendo
alla natura complessa, eterogenea e discontinua della
sua disposizione e amplificandola su diversi piani. Ho af-
fidato le diciotto diagnosi, che compongono la quattor-
dicesima scena, ai caratteri di una tastiera e li ho distribu-
iti ad articolare le ventiquattro tappe del percorso. Ho
creato un rapporto simbiotico tra musica e testo, conce-
pendo I'una come la continuazione dell’altro e viceversa.
Ho intimamente legato le stesse immagini in video —
estensioni in effigie dello spazio scenico — alle variazio-
ni agogico-dinamiche dell'intera partitura, e cosi anche i
test numerici, che vi appaiono graficamente come Sarah
Kane li ha destinati alla pagina quali unita in sé compiute
del poema. Tutto € in relazione musicale, poetica, testua-
le, scena e luci comprese.

In questo operare ho rintracciato i peculiari topoi del
mio lavoro e sono tornato alle radici: alla forma-concerto
assunta quale forma teatrale stessa — e non, per conven-
zionale accezione dell'opera lirica, come la sua assenza

— messa in atto nei miei lavori iniziali su Ulisse e Finne- | ¢oli. «[l teatro indipendente in Iran & molto cambiato

gans Wake di Joyce. E non € un caso che ci0 accada alle
prese con un altro flusso «non euclideo», se non «quan-
tistico» della coscienza. Un mio post-concentum, quindi,
un ritorno a posteriori sui luoghi del concerto. Un’arche-
ologia di scena che va di conserva con le cancellature, le
pagine gualcite, i pianoforti distrutti, le pellicole graffia-
te, le stanze abbandonate, i deserti di contenzione, le fab-
briche obsolete, i teatri in rovina... per

Guardare le stelle

predire il passato

e cambiare il mondo in un’eclissi d’argento.

Enrico Frattaroli
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L'opera di Reza Koohestani a Milano

E sempre notte
nel dormitorio
femminile
di Teheran

di LAURA ZANGARINI

ul palco illuminato da due tagli di luce quadra-
ta, due giovani donne con il velo rispondono a
un interrogatorio. Improvvisamente, nel buio,
seduta su un gradino, appare una figura, velata
anch'essa. Parla, e il mistero comincia a svelar-
si... Dopo il debutto nel 2015 al City Hall di Teheran, in
Iran, e due anni di tour europeo, questo fine settimana
approda al Teatro dell’Arte di Milano (sabato 17 e do-
menica 18, viale Alemagna 6, info: 02/72434414), il
vertiginoso Hearing di Amir Reza Koohestani.

Durante la notte di Capodanno, nel dormitorio fem-
minile di un'universita iraniana, una studentessa (che il
regista ha chiamato Neda, come la giovane donna ucci-
sa dalla polizia a Teheran durante le manifestazioni del

sentiti ridere: eppure l'edificio, con le sue sessanta ca-
mere, ¢ una fortezza inespugnabile, chiusa a doppia
mandata e con sbarre alle finestre. Ma Samaneh, 'accu-
satrice, € convinta: ha udito una voce maschile proveni-
re dalla stanza. Non voleva che Neda rimanesse sola, ed
€ andata a cercare 'amica. Attraverso la porta ha sentito
la voce di un uomo, ma non lo ha visto. Non ha bussato
perché, in fondo, Neda non era sola. Di quella presenza
maschile non ¢’¢ dunque alcuna prova. Ma ¢’& bisogno
di prove? Basta il sospetto a minacciare la vita non solo
di Neda, ma della sorvegliante, assente quella notte (ha
incontrato qualcuno?), e dell'intero dormitorio. E stato
fatto rapporto, la spirale del terrore € innescata. L'epi-
sodio, di cui non si conoscera mai la verita, cambiera
irrimediabilmente la vita di Neda e Samaneh.

Koohestani utilizza la metafora di un convitto fem-
minile per descrivere la paura e l'oppressione nel suo
Paese. Nessuna violenza diretta viene esercitata sulle
ragazze nella stanza, ma il racconto genera una tensio-
ne insopportabile. Dietro I'angoscia di Samaneh, di

| Neda e della sorvegliante, c’e tutto il peso della condi-

zione delle donne in Iran. Dove il regista € riuscito co-
mundque ad andare in scena. «Al dila della censura, la
cultura iraniana consiste nel parlare poco e lasciare
intuire molto — sostiene Koohestani —. La tradizione
poetica ¢ alla base della nostra cultura. La poesia ci
permette di capire la nostra storia». E questo approccio
poetico, dove tutto e suggerito grazie al simbolismo,
che permette al regista 3genne di allestire i suoi spetta-

nell'ultimo decennio — spiega —. Durante i due man-
dati di Ahmadinejad (2005-2013), i teatri sono stati
privati di qualsiasi sussidio. La mia compagnia, il Mehr
Theatre Group, € stata tra le prime vittime, ma abbiamo
potuto continuare a lavorare fuori dai circuiti teatrali».
Aggiunge: «Il nuovo governo sta cercando di migliorare
irapporti con la comunita artistica. Le incomprensioni
sono ancora troppo numerose e profonde per essere
superate, ma una piece dall'incontestabile contenuto
sociale e politico come Hearing ha potuto andare in
scena a Teheran, per trentanove repliche. In passato
non sarebbe mai potuto succedere».
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