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Ho iniziato a lavorare con Giuliano Vasilico nella primavera del 1976,
come attore in Proust. Entrai nel lavoro — ormai in prova da nove mesi — per
sostituire uno degli attori che, stanco della continua dilazione del debutto, ave-
va dato forfaiz. Fu Enzo Mazzarella, mio compagno di universita, che gia da
qualche mese lavorava con lui, a segnalarmi a Giuliano. «Una volta messo in
scena, non ti si puo togliere» mi disse testualmente il maestro!

Mi ritrovai immerso, di colpo, in un flusso cangiante di situazioni, di sce-
ne, di immagini. Vasilico articolava il suo lavoro in scene separate, conchiuse.
Ogni giorno ne cambiava la combinazione e ne inventava di nuove. Ad ogni
scena dava un titolo: il “Giardino”, la “Colonna Vendome", i “Ritratti”; la
“Scala”: ognuna traduceva un evento della Recherche e si caricava, al tempo
stesso, di un senso piu ampio, emblematico, che ne oltrepassava il valore lette-
rale. Nel corso delle prove, alcune scene scomparivano mentre altre, tempora-
neamente abbandonate, tornavano. Un ordo paratattico in base alle cui imper-
scrutabili leggi il lavoro si modificava di giorno in giorno. Molto di quanto
emergeva non sarebbe approdato alla forma visibile del lavoro compiuto ma
sarebbe restato comunque impigliato nelle sue intime fibre. Era come un pro-
cedimento biologico, organico, in cui alcune forme nascevano e morivano
mentre altre continuavano ad esistere. E c’era un principio primo rispetto al
quale tutto si organizzava, si legava, trovava coerenza: fungionava, come lui di-
ceva. Qualcosa di analitico e di esoterico insieme.

Questa sua maniacale, ossessiva, quotidiana verifica di ogni scena, di ogni
soluzione, mi si confaceva. Avevo notato come molti teatranti di quel periodo
credessero di realizzare quanto avevano pensato senza accorgersi di quanto ne
fossero rimasti lontani. L'incessante verifica del rapporto tra intenzioni ed



opera — che mi sembrava di ravvisare allora nel suo operato — sarebbe stata,
con diversi esiti e implicazioni, un principio della mia poesis a venire.

In Proust, Giuliano non aveva un testo drammaturgico da tradurre in tea-
tro, componeva le sue scene empiricamente: in guello spazio particolare, in guel
preciso istante, con i corpi di gueg/i attori. Oserei dire con le loro stesse biogra-
fie, con i personaggi che erano gia in potenza, i nuce. Forse non ¢ un caso
che il suo lavoro piu eclatante, Le 720 giornate di Sodoma, fosse basato sulla po-
tenza fisica e conflittuale dei corpi, di quei corpi. E non si valutera mai abba-
stanza quanto l'antro del Beat 72 sia stato imprescindibile matrice per il suo la-
voro. E quanto alcuni attori, come Fabio Gamma o la sorella Lucia, fossero
insostituibili, o almeno paradigmatici, in cio che con loro aveva creato. Basti
pensare che, a una settimana dal debutto di Proust, Fabio fu richiamato ab origi-
nis per ri-sostituire l'attore che lo aveva sostituito, e che aveva provato per
mesi e mesi la sua parte, della quale restava lui l'attore (o l'ur-personaggio?) per
antonomasia. Idealmente, le sue opere erano irripetibili al di fuori del luogo,
del momento in cui e degli attori con cui erano state realizzate. E forse questo
spiega, almeno in parte, anche 1'impasse irresolubile del suo dopo-Musil.

La compagnia del Proust era assai particolare, composta da personaggi ec-
centrici (un aspetto che, in una certa misura, tutte le compagnie dell'avanguar-
dia romana condividevano) molti dei quali arrivati al teatro da non professio-
nisti e ognuno con singolari motivazioni o eccentricita. C’erano animate di-
scussioni, continue diatribe. Tutti erano invitati a discutere su quanto si faceva
(un altro tratto dell'epoca). Io mi sentivo estraneo al linguaggio e alla logica dei
loro discorsi, ma I'atmosfera era inedita e coinvolgente. Nei ragionamenti che
Vasilico e Goffredo Bonanni — anche lui una figura insostituibile, non solo
scenografo e costumista, ma anche attore e co-sceneggiatore — perseguivano
primis e insieme ai veterani del gruppo, si ricercava Proust attraverso la Recher-
che, 'vomo attraverso I'opera, letta quasi come un sintomo del suo essere. Una
prospettiva inversa a quella che sarebbe stata la mia, focalizzata sulle opere,
sulla scrittura.

Le prove erano sfiancanti. Alle porte dell’estate, ricordo, tutti avremmo
fatto volentieri una pausa, ma Giuliano ci convinse a continuare, inflamman-
doci con un discorso retorico, e tuttavia convincente, sull'importanza del lavo-

ro che stavamo facendo, sul prestigio internazionale della sua figura ecc. ecc...
Cosi continuammo a lavorare, senza interruzioni, fino al debutto, che avvenne
nel dicembre successivo, ancora sei mesi dopo. D'altra parte, facevamo teatro
per pura passione: soldi ce n’erano pochi e una produzione cosi lunga e impe-
gnativa sarebbe stata insostenibile se si fossero elargiti adeguati compensi agli
attori. Fu solo nel mese successivo al mio ingresso in compagnia, era l'aprile
del 1976, che cominciammo a percepire uno stipendio di ottantamila lire al
mese.

Il lavoro con Vasilico fu per me una pietra angolare, anche se non posso
dire che il mio modo di lavorare sia derivato direttamente dal suo o dalla co-
siddetta “scuola romana” in genere — di cui lui era parte, in cui io non mi sono
mai riconosciuto del tutto, ma nella quale e in scarto critico dalla quale mi
sono formato. Essenzialmente, Giuliano mi diede 1'occasione di ricondurmi a
me stesso. Mi ero gia dedicato, da adolescente, alle arti visive, alla musica, al
teatro, e frequentavo la facolta di Lettere e Filosofia con indirizzo estetico, ma
non avevo mai pensato al teatro, alla musica o all'arte in genere come a mie
possibili dimensioni professionali. Vasilico fu per me 'occasione di riconosce-
re, e confermare, a me stesso, la mia irrinunciabile vocazione d'artista.

Lavorai anche con Lucia Vasilico, in veste di aiuto-regista e di attore, nel
suo spettacolo La casa trasparente. Era un lavoro itinerante, che si svolgeva
all'aperto, in campagna, nella zona di Prima Porta, lungo il Tevere: dalla casa
di Lucia al fiume. Lucia usciva di casa invasata dal dolore per la notizia, appe-
na sopraggiunta, che suo figlio si era affogato nel fiume. Ma ad una svolta del
percorso incontrava me, uomo in doppiopetto gessato e borsalino, capace di
distoglierla al punto da consumare un amplesso all'interno dello scheletro in
cemento armato di un edificio abusivo rimasto incompleto (la “casa trasparen-
te”, appunto) per poi continuare, sulle orme di una vecchia affabulatrice, fino
al greto del fiume, dove un idolo, un corpo vivo incrostato d'oro e d'argilla,
veniva trascinato fuori dall'acqua e una regina elisabettiana sopraggiungeva a
cavallo dal fondo dei campi. Una terribile premonizione di quanto avvenne
qualche anno dopo: la morte di suo figlio Simone, proprio in quel luogo, per
una fatale caduta da cavallo.

Dopo Proust, continuai a collaborare con Vasilico — in questo caso da assi-
stente alla regia — al progetto su L'uomo senza qualita di Musil, ma me ne allon-
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tanal prima che ne iniziasse le prove: era ormai tempo di dedicarmi alla recher-
che del mio teatro.

Lo spettacolo su Musil fu — a mio giudizio — un fallimento, una caduta che
non mi aspettavo da Giuliano, nelle cui capacita confidavo, allora, in modo
pressoché assoluto. Ricordo la sera della prima al Teatro Valle: non pensavo
potesse produrre un'opera che non fosse alla sua altezza, ¢ ne rimasi deluso.
Sapevo di soluzioni scenografiche seducenti progettate da Goffredo Bonanni:
un fondale montato su rullo, che doveva dare 'impressione ottica che il cielo
salisse, e quindi che il palcoscenico sprofondasse; un sistema di quinte che
muovendosi su binari metteva in fuga dinamica lo spazio scenico. Erano visio-
ni potenti, ma rimasero del tutto irrealizzate. Vi ritrovai, invece, residui di suoi
spettacoli precedenti, che non si addicevano affatto a quel lavoro: attori che
prendevano altri attori in braccio e li spostavano da un punto all’altro della
scena, ad esempio; tratti ancora funzionali in Proust, ma che in quell'opera era-
no vuoti stilemi di un linguaggio inattuale, con essa incoerenti.

Aveva coinvolto un attore professionista e di fama come Massimo Foschi
e aveva provato, me presente, anche Enrico Maria Salerno. Una scelta per lui
inusuale, che indusse alcuni a pensare che Vasilico fosse pronto per il grande
salto, il salto sul carro del teatro convenzionale, degli stabili, del teatro di giro.
Ma io sono convinto che non fosse né quel salto, né la professionalita tecnica
e teatrale di quegli attori a interessarlo, quanto il fatto che fossero personaggi
di se stessi: attori conosciuti, riconosciuti, che entravano in quanto tali in
un'opera in cui solo lui sapeva quale plusvalenza dovessero acquisire. lo pen-
savo, piu semplicemente, che ci fosse una incompatibilita tra il Giuliano 'im-
pressionista', immaginifico di Proust e il Musil 'scientifico', saggistico dell' Uoo
senza qualita. Un’incompatibilita di scritture, di sguardi, di strumenti espressivi.
Un giorno in cui gli manifestai alcune mie idee su Musil — che qualifico come
flluminanti — mi disse: «Per capire la corrente elettrica non mi serve una spie-
gazione scientifica, devo ricorrere al mito di Prometeo». E Musil, allora?

In seguito, Giuliano produsse spettacoli nuovi come I/ mago di Oz, da
Baum o I/ compimento dell'amore ¢ Congiungimenti, ancora da Musil, ma senza al-
cun impatto significativo col panorama teatrale del momento; oppure ripre-
sento alcuni dei suoi lavori storici come Awzleto (a Milano), Proust (al Teatro In-

dia) o le 720 giornate di Sodoma (al Teatro Politecnico) ma del tutto depotenziati
rispetto alle loro primitive edizioni.

Queste sue riprese non erano nuove edizioni, ma piuttosto rievocazioni si-
mulacrali dei lavori originali, di cui non restavano che i meccanismi celibi, i
fantasmi disincarnati. Mancava il Beat 72, la cui architettura io intravedevo, in
filigrana, sotto le nuove scene; mancavano gli attori originari, che mi appariva-
no, in trasparenza, dietro le figure attuali. Avrebbe dovuto rifondare quelle
opere sugli attori presenti, sui diversi spazi, sul tempo presente invece di evo-
carli dal passato. Ma la loro assenza era forse l'unico modo di farli persistere.
E se fosse stato proprio questo a cui lui tendeva? Mi chiedo.

E stato detto che quei lavori erano ormai datati. Ma se l'inattualita del tea-
tro ¢ una questione di date, ¢ perché la ripresa a distanza di uno spettacolo ha
senso solo se l'artista che lo ha originato lo aggiorna, non dico al tempo attua-
le, ma allo stadio attuale della sua arte, al suo ultimo sguardo.

Quando volle rivedermi per la ripresa di Proust al Teatro India, Giuliano
non penso a chi ero diventato, nei trent'anni trascorsi, in termini di artista, ma
con quale maturo personaggio incarnarmi in quel momento, essendo stato
quel giovane personaggio nel Proust di allora. Avrei potuto aiutarlo a ritrovare,
a rideclinare il lavoro, unico testimone interno di uno spettacolo di trent'anni
prima, uno dei pochi, se non l'unico ad avere perseguito la via del teatro. Ri-
troval, invece, nel lavoro riproposto, i fantasmi del primo. Non era né lo spet-
tacolo di allora né un nuovo spettacolo. Mentre ritrovai intatte, in lui, le sue
antiche manie, e la sua stessa accentuata balbuzie, da cui non tento, non seppe
o non volle mai (chissa perché) liberarsil

Vasilico ¢ stato una voce importante, forse piu di altre, in quel momento
storico del cosiddetto teatro di ricerca. Certo, ci fu un cambiamento in lui che
mi sorprese: la sua conversione ad una qualche — per me imprecisata — confes-
sione cristiana. E alla quale addebito pitt ampi quanto indefinibili cambiamenti
d'arte e di vita. Ma... fout se tient.

L'ultima occasione di incontro con lui fu, significativamente, il Marchese
de Sade. Quell'anno — era il 2006 — Giorgio Albertazzi, quale direttore artistico
del Teatro di Roma, aveva proposto a Vasilico di riprendere, dopo trent'anni,
le sue 720 giornate di Sodoma. Contattai sia Albertazzi sia Giuliano per proporre,
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di concerto o di scarto con il suo, il mio lavoro su Sade, che avevo ormai por-
tato al suo stadio definitivo. L.a preoccupazione principale di Giuliano era il
carattere ateo di Sade. Per me era irriducibile e irrinunciabile, per lui un pro-
blema irresolubile: come avtebbe potuto coniugare l'ateismo assoluto di Sade
con la fede della sua conversione, il Vasilico miscredente delle prime 720 gior-
nate col Vasilico credente delle ultime Lettere da Santa Caterina da Siena? Non se
ne fece nulla, ¢a va sans dire. E quando, due anno dopo, e con mio grande stu-
pore, il suo spettacolo fu messo in cartellone al Teatro India, lo rititd a pochi
giorni dal debutto.

L'anno successivo era, a mia insaputa, tra gli spettatori del mio SADE :
opus contra naturam al Carcere del San Michele. Non so come lo abbia vissuto,
cosa ne abbia pensato. Non ho mai avuto occasione di chiederglielo. E lui di
dirmelo.



