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«Nec multo post illa nubes descendere in terras...»1

La Guerra dei mondi di Orson Welles non fu un adattamento radiofoni-
co della  Guerra dei mondi di Herbert George Wells a cui si ispirava. Orson 
Welles non traspose il romanzo, lo trattò come un avvenimento reale: ne 
fece la radiocronaca. In altre parole, non usò la radio per mettere in scena il 
testo letterario,  ma il  testo letterario per mettere in scena la radio. Nella 
Guerra dei mondi  di Welles, la radio fu insieme l’oggetto di messinscena e la 
scena stessa, la materia e il crogiuolo di un’operazione drammaturgica che 
trasmutò gli avvenimenti letterari in accadimenti reali e questi in eventi ra-
diofonici: non teatro alla radio, ma teatro della radio. Quanto necessario per-
ché un’opera di radiofonia si trasformasse, all’atto della sua messa in onda, 
in una radiofania: una manifestazione della radio nel massimo esercizio del 
suo potere sull’immaginario degli ascoltatori. 

«…aderant, qui Miseni illud ruisse, illud ardere falso, sed credenti-
bus nuntiabant»2

L’operazione di Welles è diventata celeberrima per il suo effetto me-
diatico, vale a dire per il panico che scatenò in quella parte della popolazio-
ne americana che credette sul serio all’invasione dei marziani. Si è molto di-
scusso se Welles avesse previsto o meno questo effetto. Secondo alcuni, la 
prova generale della trasmissione non lo aveva convinto affatto – anzi, l’a-
veva trovata noiosa – e, dopo la messa in onda, corse in teatro a provare la 
Morte di Danton, incurante di un risultato che avrebbe dovuto invece interes-
sarlo se fosse stato da lui auspicato e atteso. Altri affermano, che durante la 
trasmissione Welles fu informato del panico che si stava scatenando per le 
strade, ma che non per questo volle interromperla, anzi. D’altra parte, esiste 
un’intervista in cui Welles afferma di non avere né previsto né saputo quan-
to accadde, ma avrebbe potuto dire altrimenti? Dal mio punto di vista, l’in-
volontarietà del risultato non toglie alcun valore all’operazione di Welles, 
anzi, ne aggiunge. Quanto avvenuto non sarebbe potuto accadere se non ol-
tre le aspettative e sue e degli ascoltatori: cosa si sarebbe manifestato se fosse 
stato già noto e prevedibile?

In ogni caso, fu questo effetto di isteria collettiva che fece dell’opera 
radiofonica di Welles una leggenda, un oggetto di culto (sono stati  eretti 
monumenti a Grovers Mill, nel New Jersey, il sito di atterraggio del primo 
“cilindro”) e un topos della fantascienza e quindi dell’immaginario collettivo. 

Fu questo effetto strepitoso e imprevisto che convinse la Campbell’s a 
produrre, dal dicembre del 1938 al marzo del 1940, tutte le successive realiz-
zazioni radiofoniche di Welles, la cui compagnia, da Mercury Theatre on the air 
diventò Campbell’s Playhouse. 

Fu questo effetto che indusse, negli anni successivi, altre emittenti ra-
diofoniche di altri paesi a realizzarne nuove versioni per ottenere lo stesso 
effetto.  Le reazioni  di  panico furono cinicamente  perseguite  e  abilmente 
1 Plinio il Giovane, Lettere, VI, 20\h, seconda Epistula a Tacito sull’eruzione del Vesu-
vio del 79 d. C. («Non passò molto tempo che quella nube discese sulla terra…». Tutte 
le traduzioni sono mie).
2 Ibidem. («Alcuni annunciavano che a Miseno un edificio era crollato, che un altro era 
stato divorato dalle fiamme: era falso, ma c’era chi ci credeva»). 
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progettate a Santiago del Cile (1944), a Quito, in Ecuador (1949), a Buffalo, 
nello stato di New York (1967) da emittenti che vollero dare così una dimo-
strazione della loro forza mediatica (evidentemente non esente da ritorni di 
natura pubblicitaria ed economica).  L’involontarietà del gesto autoriale di 
Welles, la sua gratuità, la sua verità epifanica furono in tal modo celebrate 
ma, per il fatto stesso di essere messe a frutto, tradite: una cosa è il potere 
della radio, ben altra il potere sulla radio. 

Se la radio ha potere su di noi è perché si rivolge, innanzitutto, al no-
stro immaginario, e ciò che è vero per il nostro immaginario è vero prima 
ancora della realtà, dal momento che è attraverso le sue verità che guardia-
mo e diamo forma alla realtà stessa. Il radiodramma di Welles aveva in sé le 
premesse della verosimiglianza e dello smascheramento e non si proponeva 
altro fine – come rivelato dallo stesso Welles alla fine della trasmissione – se 
non di essere «un divertimento offerto in un giorno di festa: la maniera ra-
diofonica del Mercury Theatre di indossare un lenzuolo e saltare fuori da un 
cespuglio urlando “Buu!!!”». La sera del 30 ottobre 1938, non fu la realtà a 
superare la fantasia ma la fantasia con cui si percepiva la realtà a prendere il  
sopravvento e a smascherarsi. Non a caso, era la vigilia di Halloween! 

«…non solum metus, verum etiam casus pertulerim»3 
Si può utilizzare la Guerra dei mondi di Welles come un format per pro-

durre panico, quindi, o evocarla per giocare alla radio ma, in entrambi i casi, 
l’oggetto originario resta, per sua natura, ineffabile. 

La Guerra dei mondi di Welles, il cui principio drammaturgico è la radio-
cronaca, ha senso solo se si svolge in modo sincronico e sintopico ai tempi 
e ai luoghi della sua messa in onda – condizione, questa, perché scatti l’ef-
fetto di realtà che rende radiofonicamente plausibile la cronaca dei fatti. Irri-
nunciabile, quindi, per implicito valore testuale e drammaturgico, l’aggiorna-
mento degli eventi al periodo della trasmissione e la ri-mappatura dei luoghi 
sulle aree di diffusione dell’emittente radiofonica. Questa procedura è isti-
tuita assiomaticamente dallo stesso Welles, che ridata gli avvenimenti dall’ago-
sto 1897 – anno, peraltro, in cui la radio non esiste ancora (Marconi ha ap-
pena brevettato la sua invenzione) – al 30 ottobre 1938 (vigilia di Hallo-
ween) e li sposta dalle zone a sud-ovest di Londra (Horsell Common, Wo-
king) a quelle a sud-ovest di New York (Grovers Mill, New Jersey). Lo scar-
to tra il 1897 e il 1938 è significativamente marcato dalla presenza/assenza 
della radio: altro sarebbe stato lo svolgimento degli eventi descritti da H. G. 
Wells se tra le circostanze fosse stato possibile ascrivere, come quarant’anni  
più tardi, una radiocronaca.

Dal momento che la Guerra dei mondi concepita da Welles coincide con 
il testo solo nei limiti spazio-temporali della sua messa in onda, ogni sua re-
immaginazione è destinata ad essere, a sua volta, datata: inedita e insieme ir-
repetibile. Mai come in questo caso il testo ha valore di accezione singolare rela-
tivamente all’idea che in esso si attualizza. Operativamente, possiamo legge-
re la trascrizione di quanto trasmesso la sera del 30 ottobre 1938 come un 
sistema di indizi attraverso cui risalire, passo passo, all’idea e ai principi che 
ne hanno generato quella stesura. 

3 Ibidem. («…non soltanto lo sgomento, ma anche le calamità che ho dovuto affronta-
re»).
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Per concludere, non possiamo replicare né tradurre la Guerra dei mondi 
di Welles se non nei termini di una re-immaginazione, di una ri-creazione, di 
una ri-scrittura. Il paradigma di questa operazione è – sorprendentemente – 
Finnegans Wake (pubblicato tre mesi dopo la trasmissione di Welles, il 2 feb-
braio 1939),  vale a dire un testo intraducibile se non ri-creato attraverso 
l’applicazione di un processo linguistico-poetico che si ri-declina nel passag-
gio da una lingua all’altra – come Joyce dimostra nella sua versione italiana 
di Anna Livia Plurabelle. Far giocare la Guerra dei mondi in Italia significa far 
giocare l’Italia alla Guerra dei mondi.

«…quamquam animus meminisse horret... incipiam»4

Sono tornato alla radio, quindi, e alla sua peculiare dimensione dramma-
turgica, più interessato all’effetto che la re-immaginazione in Italia avrebbe 
prodotto sull’opera che al panico che avrebbe dovuto provocare sugli ascolta-
tori italiani. Il mio scopo non era l’effetto da perseguire, ma l’opera da ri-rag-
giungere: una scena radiofonica in cui gli annunciatori, i giornalisti, gli inviati, 
gli intervistati fossero i personaggi; gli studi ed ogni altro luogo microfonica-
mente raggiungibile i luoghi scenici; la radiocronaca il principio drammaturgi-
co chiamato a farli dialogare.

Sull’ordito wellesiano degli eventi, ho tessuto un testo inedito in cui per-
sonaggi, luoghi e scenari risultano trasfigurati sia dai settanta anni di distanza 
sociale, mediatica, tecnologica, astronomica e militare, sia dalla particolare na-
tura fisica, culturale e politica del territorio italico su cui li faccio approdare, 
sia, infine, dalla peculiare natura del mio immaginario poetico.

Il punto di ‘avvistamento’ dei marziani è l’Osservatorio Astronomico 
di Castelgrande (PZ), in cui lavora l’astronomo Alberto Longhi, principale 
protagonista della vicenda. Luogo dello sbarco sono gli scavi archeologici di 
Pompei,  alla  cui  devastazione  vulcanica  lo  stesso  Herbert  George  Wells 
paragona quella dei suoi marziani a Londra. Gli antichi reperti della Grande 
Palestra e dell’Anfiteatro sono i primi scenari dell’invasione, che si propaga, 
successivamente,  a  Napoli  –  ne  sono  testimoni  la  Stazione  Garibaldi,  il  
Teatro San Carlo, Piazza Plebiscito, il  Molo Angioino – e a Roma, dove 
l’assalto dei tripodi, riferito in tempo reale da un’inviata dalla terrazza di 
Castel Sant’Angelo, avanza fino ad inglobare Piazza San Pietro e il Vaticano. 

I personaggi sono tutti italiani, alcuni reali, assunti per i loro stessi ruo-
li professionali (annunciatori del giornale radio come Valentina Montanari, 
inviati speciali del TG3 come Pierardo Davini, il compositore e conduttore 
di  Radio3 Suite Nicola Campogrande, il direttore dei programmi Radio Rai 
Sergio  Valzania,  ma  anche  l’astrofisica  Margherita  Hack  e  il  sindaco  di 
Roma Walter Veltroni); altri fittizi, come il già citato Alberto Longhi, il cu-
stode a Pompei Vincenzo Cuocolo, il colonnello Ettore Lanciani; altri evo-
cati dal passato, ‘napoletani’ di epoca romana e testimoni eccellenti dell’eru-
zione cui dobbiamo l’esistenza stessa di Pompei, Plinio il Giovane e Plinio il  
Vecchio. La lingua, con l’avvicendarsi dei personaggi, dei luoghi, degli even-
ti, passa così dall’italiano al napoletano al latino. 

Atterrare in Italia non vuol dire approdare in un luogo, ma in più luo-
ghi; non in un certo istante, ma in più ere. L’Italia è un luogo plurale: si può 
essere in un luogo e al tempo stesso in un luogo sottostante e quindi crono-
logicamente anteriore. Da noi, attraverso lo spazio si può andare avanti e in-

4 Ibidem. («Benché il mio animo inorridisca a ricordare... comincerò»).
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dietro nel tempo (un altro topos della fantascienza!) e il futuro sa sempre un 
po’ di passato remoto. Per questo, l’inviato a Castelgrande è naturalmente 
portato a paragonare la stazione osservativa ad una «Sfinge con la testa di al-
luminio» e l’astronomo Alberto Longhi a descrivere il raggio termico nei 
termini dell’antico “fuoco greco” dei Bizantini («un’arma del passato decli-
nata al futuro») o a far risuonare, negli scenari dell’attuale catastrofe, gli sce-
nari del 79 d. C. descritti da Plinio il Giovane nelle due epistulae a Tacito. In 
ultima istanza, è proprio la memoria, ovvero l’anima stessa dei luoghi, a ma-
nifestarsi, come un archetipo, nel flusso delle annotazioni vocali dell’astro-
nomo che ripercorre, come un archeologo – ma gli astronomi non sono 
forse archeologi dell’universo? –  la devastazione lasciata dai marziani, dalla  
Villa dei Misteri di Pompei al Molo Angioino di Napoli.

Gli studi RAI di Saxa Rubra e di via Asiago sono, naturalmente, i luo-
ghi radiofonici della messa in onda. Radio3 Suite vi gioca un ruolo chiave, es-
sendo sia il contenitore che ospita le produzioni del Consiglio Teatrale e 
quindi della Guerra dei mondi, sia la trasmissione interrotta per dare corso alla 
Guerra dei mondi, sia il programma di musica che è parte del contesto reale in 
cui si svolgono gli eventi della stessa Guerra dei mondi. La musica da ballo tra-
smessa in diretta dalla Meridian Room dell’Hotel Park Plaza di New York 
(che prevedeva brani come la Comparsita e Polvere di stelle) diventa qui un con-
certo in diretta dal Teatro San Carlo di Napoli, precisamente una suite tratta  
dal balletto Gayaneh di Aram Khachaturian il cui ultimo movimento, l’Ada-
gio (criptocitazione di 2001 Odissea nello spazio) finisce per diventare – ed è un 
quarto livello – la colonna sonora degli ultimi venti minuti (nonché  dei tito-
li di coda) della Guerra dei mondi.

«Haec nequaquam historia digna non scripturus leges et tibi, scilicet  
qui requisisti, imputabis, si digna neepistula quidem vibebuntur.»5

La  Guerra dei mondi  di Welles non appartiene d’ufficio alla letteratura 
teatrale, eppure  non c’è altra opera che imponga come questa di ripensare il 
teatro alla radio attraverso la radio. Rappresentare teatro alla radio non è 
‘fare teatro’, è ‘fare radio’, qualcosa di più vicino alla narrazione, all’affabula-
zione o alla musica che alla messinscena teatrale. 

La mia Guerra dei mondi parte da un bollettino del Servizio Meteorolo-
gico dell’Aeronautica Militare, attraversa un concerto in diretta, passa alla 
radiocronaca, diventa radiodramma, vira in satira, chiude in poesia e fa dei  
titoli di coda una forma di fabulazione radiofonica. Ogni variazione di regi-
stro implica una variazione d’ascolto:  una  ri-sintonizzazione  con l’opera da 
parte dell’ascoltatore.

Lavorando alla  Guerra dei mondi di Welles, ci si accorge presto che il 
vero marziano in cui ci si imbatte è proprio l’opera – o l’idea – di Welles: un 
marziano che, ancora oggi, parla di marziani ai marziani.

Enrico Frattaroli

5 Ibidem. («Leggerai queste cose indegne di storia senza doverne scrivere, e non impute-
rai che a te stesso, che me le hai chieste, se saranno indegne anche di una semplice let-
tera»).
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