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«Nec multo post illa nubes descendere in tervas...»'

La Guerra dei mondi di Orson Welles non fu un adattamento radiofoni-
co della Guerra dei mondi di Herbert George Wells a cui si ispirava. Orson
Welles non traspose il romanzo, lo trattd come un avvenimento reale: ne
fece la radiocronaca. In altre parole, non uso la radio per mettere in scena il
testo letterario, ma il testo letterario per mettere in scena la radio. Nella
Guerra dei mondi di Welles, la radio fu insieme I'oggetto di messinscena e la
scena stessa, la materia e il crogiuolo di un’operazione drammaturgica che
trasmuto gli avvenimenti letterari in accadimenti reali e questi in eventi ra-
diofonici: non teatro a/la radio, ma teatro della radio. Quanto necessario pet-
ché un’opera di radiofonia si trasformasse, all’atto della sua messa in onda,
in una radiofania: una manifestazione della radio nel massimo esercizio del
suo potere sull'immaginario degli ascoltatori.

«...aderant, qui Miseni illud ruisse, illud ardere falso, sed creden-
tibus nuntiabant»*

L’operazione di Welles ¢ diventata celeberrima per il suo effetto me-
diatico, vale a dire per il panico che scateno in quella parte della popolazio-
ne americana che credette sul serio all'invasione dei marziani. Si ¢ molto di-
scusso se Welles avesse previsto o meno questo effetto. Secondo alcuni, la
prova generale della trasmissione non lo aveva convinto affatto — anzi,
'aveva trovata noiosa — e, dopo la messa in onda, corse in teatro a provare
la Morte di Danton, incurante di un risultato che avrebbe dovuto invece inte-
ressatlo se fosse stato da lui auspicato e atteso. Altri affermano, che durante
la trasmissione Welles fu informato del panico che si stava scatenando per
le strade, ma che non per questo volle interromperla, anzi. D’altra parte, esi-
ste un’intervista in cui Welles afferma di non avere né previsto né saputo
quanto accadde, ma avrebbe potuto dire altrimenti? Dal mio punto di vista,
I'involontarieta del risultato non toglie alcun valore all’'operazione di Welles,
anzi, ne aggiunge. Quanto avvenuto non sarebbe potuto accadere se non ol-
tre le aspettative e sue e degli ascoltatori: cosa si sarebbe manifestato se fosse
stato gia noto e prevedibile?

In ogni caso, fu questo effetto di isteria collettiva che fece dell’'opera
radiofonica di Welles una leggenda, un oggetto di culto (sono stati eretti
monumenti a Grovers Mill, nel New Jersey, il sito di atterraggio del primo
“cilindro”) e un fgpos della fantascienza e quindi dell’immaginario collettivo.

Fu questo effetto strepitoso e imprevisto che convinse la Campbell’s a
produrre, dal dicembre del 1938 al marzo del 1940, tutte le successive realiz-
zazioni radiofoniche di Welles, la cui compagnia, da Mercury Theatre on the air
divento Campbell’s Playhouse.

Fu questo effetto che indusse, negli anni successivi, altre emittenti ra-
diofoniche di altri paesi a realizzarne nuove versioni per ottenere lo stesso
effetto. Le reazioni di panico furono cinicamente perseguite e¢ abilmente

! Plinio il Giovane, Lettere, VI, 20\h, seconda Epistula a Tacito sull’eruzione del Ve-

suvio del 79 d. C. («Non passo molto tempo che quella nube discese sulla terra...»). Tutte
le traduzioni sono mie.

2 Lbidem. («Alcuni annunciavano che a Miseno un edificio era crollato, che un altro
era stato divorato dalle fiamme: era falso, ma c’era chi ci credeva).
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progettate a Santiago del Cile (1944), a Quito, in Ecuador (1949), a Buffalo,
nello stato di New York (1967) da emittenti che vollero dare cosi una dimo-
strazione della loro forza mediatica (evidentemente non esente da ritorni di
natura pubblicitaria ed economica). L'involontarieta del gesto autoriale di
Welles, la sua gratuita, la sua verita epifanica furono in tal modo celebrate
ma, per il fatto stesso di essere messe a frutto, tradite: una cosa ¢ il potere
della radio, ben altra il potere su/la radio.

Se la radio ha potere su di noi ¢ perché si rivolge, innanzitutto, al no-
stro immaginario, e cio che ¢ vero per il nostro immaginario ¢ vero prima
ancora della realta, dal momento che ¢ attraverso le sue verita che guardia-
mo e diamo forma alla realta stessa. Il radiodramma di Welles aveva in sé le
premesse della verosimiglianza e dello smascheramento e non si proponeva
altro fine — come rivelato dallo stesso Welles alla fine della trasmissione — se
non di essere «un divertimento offerto in un giorno di festa: la maniera ra-
diofonica del Mercury Theatre di indossare un lenzuolo e saltare fuori da un
cespuglio urlando “Buulll”». La sera del 30 ottobre 1938, non fu la realta a
superare la fantasia ma la fantasia con cui si percepiva la realta a prendere il
sopravvento e a smascherarsi. Non a caso, era la vigilia di Halloween!

«...n0m solum metus, verum etiam casus pertulerimy’

Si puo utilizzare la Guerra dei mondi di Welles come un format per pro-
durre panico, quindi, o evocarla per giocare alla radio ma, in entrambi i casi,
Poggetto originario resta, per sua natura, ineffabile.

La Guerra dei mondi di Welles, il cui principio drammaturgico ¢ la radio-
cronaca, ha senso solo se si svolge in modo sincronico e sintopico ai tempi
e al luoghi della sua messa in onda — condizione, questa, perché scatti
Peffetto di realta che rende radiofonicamente plausibile la cronaca dei fatti.
Irrinunciabile, quindi, per implicito valore testuale e drammaturgico,
l'aggiornamento degli eventi al periodo della trasmissione e la ri-mappatura
dei luoghi sulle aree di diffusione dell’emittente radiofonica. Questa proce-
dura ¢ istituita assiomaticamente dallo stesso Welles, che ridata gli avvenimenti
dall’agosto 1897 — anno, peraltro, in cui la radio non esiste ancora (Marconi
ha appena brevettato la sua invenzione) — al 30 ottobre 1938 (vigilia di Hal-
loween) e li sposta dalle zone a sud-ovest di Londra (Horsell Common, Wo-
king) a quelle a sud-ovest di New York (Grovers Mill, New Jersey). Lo scar-
to tra il 1897 e il 1938 ¢ significativamente marcato dalla presenza/assenza
della radio: altro sarebbe stato lo svolgimento degli eventi descritti da H. G.
Wells se tra le circostanze fosse stato possibile ascrivere, come quarant’anni
piu tardi, una radiocronaca.

Dal momento che la Guerra dei mondi concepita da Welles coincide con
il testo solo nei limiti spazio-temporali della sua messa in onda, ogni sua re-
immaginazione ¢ destinata ad essere, a sua volta, dafata: inedita e insieme ir-
repetibile. Mai come in questo caso il testo ha valore di accezione singolare rela-
tivamente all’idea che in esso si attualizza. Operativamente, possiamo legge-
re la trascrizione di quanto trasmesso la sera del 30 ottobre 1938 come un
sistema di /zdizi attraverso cui risalire, passo passo, all'idea e ai principi che
ne hanno generato quella stesura.

Per concludere, non possiamo replicare né tradurre la Guerra dei mondi
di Welles se non nei termini di una re-immaginazione, di una ri-creazione, di

} Ibidem. («...non soltanto lo sgomento, ma anche le calamita che ho dovuto affron-

tare).
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una ri-scrittura. Il paradigma di questa operazione ¢ — sorprendentemente —
Finnegans Watke (pubblicato tre mesi dopo la trasmissione di Welles, il 2 feb-
braio 1939), vale a dire un testo intraducibile se non ri-creato attraverso
I'applicazione di un processo linguistico-poetico che si ri-declina nel passag-
gio da una lingua all’altra — come Joyce dimostra nella sua versione italiana
di Anna Livia Plurabelle. Far giocare la Guerra dei mondi in Italia significa far
giocare I'Italia alla Guerra dei mondi.

«...quamguam animus meminisse horvet... incipiam»*

Sono tornato alla radio, quindi, e alla sua peculiare dimensione dramma-
turgica, piu interessato all’effetto che la re-immaginazione in Italia avrebbe
prodotto sull’opera che al panico che avrebbe dovuto provocare sugli ascolta-
tori italiani. Il mio scopo non era I'effetto da perseguire, ma opera da ri-rag-
glungere: una scena radiofonica in cui gli annunciatori, 1 giornalisti, gli inviati,
gli intervistati fossero i personaggi; gli studi ed ogni altro luogo microfonica-
mente raggiungibile 1 luoghi scenici; la radiocronaca il principio drammaturgi-
co chiamato a farli dialogare.

Sull’ordito wellesiano degli eventi, ho tessuto un testo inedito in cui per-
sonaggi, luoghi e scenari risultano trasfigurati sia dai settanta anni di distanza
sociale, mediatica, tecnologica, astronomica e militare, sia dalla particolare na-
tura fisica, culturale e politica del territorio italico su cui li faccio approdare,
sia, infine, dalla peculiare natura del mio immaginario poetico.

II punto di ‘avvistamento’ dei marziani ¢ ’'Osservatorio Astronomico
di Castelgrande (PZ), in cui lavora I'astronomo Alberto Longhi, principale
protagonista della vicenda. Luogo dello sbarco sono gli scavi archeologici di
Pompei, alla cui devastazione vulcanica lo stesso Herbert George Wells
paragona quella dei suoi marziani a Londra. Gli antichi reperti della Grande
Palestra e dell’Anfiteatro sono i primi scenari dell'invasione, che si propaga,
successivamente, a Napoli — ne sono testimoni la Stazione Garibaldi, il
Teatro San Carlo, Piazza Plebiscito, il Molo Angioino — e a Roma, dove
I'assalto dei tripodi, riferito in tempo reale da un’inviata dalla terrazza di
Castel Sant’Angelo, avanza fino ad inglobare Piazza San Pietro e il Vaticano.

I personaggi sono tutti italiani, alcuni reali, assunti per i loro stessi ruo-
li professionali (annunciatori del giornale radio come Valentina Montanari,
inviati speciali del TG3 come Pierardo Davini, il compositore e conduttore
di Radio3 Suite Nicola Campogrande, il direttore dei programmi Radio Rai
Sergio Valzania, ma anche Dastrofisica Margherita Hack e il sindaco di
Roma Walter Veltroni); altri fittizi, come il gia citato Alberto Longhi, il cu-
stode a Pompei Vincenzo Cuocolo, il colonnello Ettore Lanciani; altri evo-
cati dal passato, ‘napoletani’ di epoca romana e testimoni eccellenti dell’eru-
zione cui dobbiamo lesistenza stessa di Pompei, Plinio il Giovane e Plinio il
Vecchio. La lingua, con I'avvicendarsi dei personaggi, dei luoghi, degli even-
ti, passa cosi dall’italiano al napoletano al latino.

Atterrare in Italia non vuol dire approdare in un luogo, ma in piu luo-
ghi; non in un certo istante, ma in piu ere. I.’Ttalia ¢ un luogo plurale: si puo
essere in un luogo e al tempo stesso in un luogo sottostante e quindi crono-
logicamente anteriore. Da noi, attraverso lo spazio si puo andare avanti e in-
dietro nel tempo (un altro zgpos della fantascienzal) e il futuro sa sempre un
po’ di passato remoto. Per questo, 'inviato a Castelgrande ¢ naturalmente

¢ Ibidem. («Benché il mio animo inorridisca a ricordare... comincero).



portato a paragonare la stazione osservativa ad una «Sfinge con la testa di al-
luminio» e I'astronomo Alberto Longhi a descrivere il raggio termico nei
termini dell’antico “fuoco greco” dei Bizantini («un’arma del passato decli-
nata al futuroy) o a far risuonare, negli scenari dell’attuale catastrofe, gli sce-
nari del 79 d. C. descritti da Plinio il Giovane nelle due epistulae a Tacito. In
ultima istanza, ¢ proprio la memoria, ovvero I'anima stessa dei luoghi, a ma-
nifestarsi, come un archetipo, nel flusso delle annotazioni vocali dell’astro-
nomo che ripercorre, come un archeologo — ma gli astronomi non sono
forse archeologi dell'universo? — la devastazione lasciata dai marziani, dalla
Villa dei Misteri di Pompei al Molo Angioino di Napoli.

Gli studi RAI di Saxa Rubra e di via Asiago sono, naturalmente, i luo-
ghi radiofonici della messa in onda. Radio3 Suite vi gioca un ruolo chiave, es-
sendo sia il contenitore che ospita le produzioni del Consiglio Teatrale e
quindi della Guerra dei mondsz, sia la trasmissione interrotta per dare corso alla
Guerra dei mondi, sia il programma di musica che ¢ parte del contesto reale in
cui si svolgono gli eventi della stessa Guerra dei mondi. La musica da ballo tra-
smessa in diretta dalla Meridian Room dell’Hotel Park Plaza di New York
(che prevedeva brani come la Comparsita e Polvere di stelle) diventa qui un con-
certo in diretta dal Teatro San Carlo di Napoli, precisamente una suite tratta
dal balletto Gayaneh di Aram Khachaturian il cui ultimo movimento, I’.Adagio
(ctiptocitazione di 2001 Odissea nello spazio) finisce per diventare — ed ¢ un
quarto livello — la colonna sonora degli ultimi venti minuti (nonché det tito-
li di coda) della Guerra dei monds.

«Haec nequaquam historia digna non scripturus leges et tibi, scilicet
qui requisisti, imputabis, si digna neepistula quidem vibebuntur.»’

La  Guerra dei mondi di Welles non appartiene d’ufficio alla letteratura
teatrale, eppure non c’¢ altra opera che imponga come questa di ripensare il
teatro alla radio attraverso la radio. Rappresentare teatro alla radio non ¢
‘fare teatro’, ¢ ‘fare radio’, qualcosa di piu vicino alla narrazione, all’affabula-
zione o alla musica che alla messinscena teatrale.

La mia Guerra dei mondi parte da un bollettino del Servizio Meteoro-
logico dell’Aeronautica Militare, attraversa un concerto in diretta, passa alla
radiocronaca, diventa radiodramma, vira in satira, chiude in poesia e fa dei
titoli di coda una forma di fabulazione radiofonica. Ogni variazione di regi-
stro implica una variazione d’ascolto: una r-sintonizzazione con opera da
parte dell’ascoltatore.

Lavorando alla Guerra dei mondi di Welles, ci si accorge presto che il
vero marziano in cui ci si imbatte ¢ proprio 'opera — o I'idea — di Welles: un
marziano che, ancora oggl, patla di marziani ai mariani.

Enrico Frattaroli

> Lbidem. («LLeggerai queste cose indegne di storia senza doverne scrivere, e non im-

puterai che a te stesso, che me le hai chieste, se saranno indegne anche di una semplice let-
tera»).
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